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                                Inledning

Av alla de i denna bok förekommande har författaren fått något, ibland
ofantligt mycket. Av en visserligen egentligen blott ett riktigt
grundligt skratt, men även en känsla av att ha stått inför en verkligt
originell personlighet

Originella äro de, alla dessa människor, vilka under olika tidsperioder
gjort mitt liv rikare. De äro valda av författaren såsom tillhörande de
mest olikartade karaktärer han mött. Det är egentligen ej deras
verksamhet, som här skildras; det är huvudsakligen vad jag sett och
hört av dem. Jag har önskat fånga och återgiva det intryck de gjort på
mig. På tio av dem har jag sett med vännens öga, vilket väl kan märka
svagheter och fel, men dock helst dröjer vid allt det goda, som finnes
och som författaren helst framhåller, full av en tacksamhet han vill
bekänna för dem och alla, som vilja höra på.

                              Molly Rohtlieb

MOLLY ROHTLIEB.

Molly Rohtlieb föddes i Stockholm den 11 juli 1836 och dog där den 14
febr. 1914.

I den svenska flickskolans historia intager Molly Rohtlieb ett
hedersrum, och det är sannerligen ingen småsak, ty bland alla de
välordnade, av redbart och kunnigt folk ledda institutionerna i vårt
land finnes i min tanke knappast någon, vilken i samma grad som den
svenska flickskolan har gjort sig »väl förtjänt om fäderneslandet», som
den enkla men mycket sägande romerska hedersformeln lyder. Det är intet
festtalssmicker utan rätt och slätt sanning att säga, att de
grundstenar, på vilka ett sunt samhällsliv vilar, enkel
pliktuppfyllelse, arbete, kunnighet och praktisk idealism, just i
alldeles särskild grad bilda de fasta punkter, på vilka den svenska
flickskolans imponerande byggnad i möda och kärlek uppförts.

Molly Rohtlieb föddes i Stockholm 1836. Hon framlevde sin barndom i det
tyska pastorshemmet i S:t Gertruds församling i Staden inom broarna.
Hennes2
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far var Johannes Rohtlieb från Hamburg, hennes mor Charlotte Döhn, född
pä Rtigen, medan denna ö ännu var svensk.

Liksom vär svenska skola uppstod i kyrkans hägn, liksom vär lutherska
kyrka är en dotter till den tyska reformationen, vars djupa manlighet
Geijer genialt uttryckt i orden, att dess grundtanke var, att vaije
människa själv ansvarar för sin salighet, sä är det en händelse, som
ser ut som en tanke, att Molly Roth-lieb, som en gång med sådant allvar
skulle sätta in sitt arbete pä den svenska flickskolan, växte upp i det
tyska prästhemmet vid den fridens gård, där — vid Svartmangatan och
bakom Tyska Brinkens konstrikt smidda grindar med »Fürchtet Gott und
ehret den König» i gyllene bokstäver — i lindarnas kronor ännu susa
minnen från de tider, då Frau Ger-mania var lärarinna åt svenskarna.

Samtidigt med den svenska flickskolans födelse, då J. O. Wallin tänkte
och utförde den svenska tanken att kvinnorna, som sedan hedenhös i vårt
land intagit en särskilt aktad ställning, också hade rätt och plikt
till det ansvar och den självständighet, som kunskap kan giva, och
därför grundade Wallinska skolan med Anders Fryxell som dess rektor,
framlevde den brunögda och ytterst livliga Molly sin barndom i ett hem
med de rikaste bildningsintressen;

Av den blide husfadern fick hon lära och på det rätta sättet — genom
utstrålning — att arbete ochMolly Rohtlieb.

Silhuett från 2840-talet. Tillhör författaren.3 MOLLY ROHTLIEB

kärlek äro livets mening, av modern, lidelsefullt intresserad av teater
och politik, fick hon impulser, som ytterligare stärktes genom
familjens både stora och valda umgänge.

Det fanns intet blåstrumpemässigt eller osunt i det bildningsintresse,
som hos Molly Rohtlieb blev till passion, till nobel passion kan man
kanske säga.

Hon var alldeles fri från pjosk och pedanteri och hade intill sena
åldern bibehållit den ypperliga levnadsmaxim, som hon själv påstod sig
ha tillämpat: arbeta grundligt och roa sig grundligt Hon hade från
början och till det sista den friska aptit på livet, som är utmärkande
för den andliga hälsan, hon vämj-des blott vid den lösa maten.

Molly Rohtlieb hade, som vi alla, les défauts de ses qualités, och det
låg en liten nyans av i mina ögon mycket sympatisk högfärd i den ton,
med vilken hon uttalade orden »bildning» eller »gebildet», och ett av
hennes älsklingscitat voro Eleonoras ord i Goethes Tasso:

Ich freae mich» wenn Idoge Männer sprechen,

dass ich yerstehen kann, *wie sie es meinen.

Hon ville då nog ej bara lyssna utan också ha ett eller helst flera ord
med, och om ordet »tala är silver» är sanning, så har hon för sina
lärjungar och vänner varit en särdeles givande silvergruva.

En konst, som ej är mycket spridd men som för-4
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tjänar att vara det, behärskade hon nästan till fullkomlighet Hon kunde
läsa. Stora böcker, tunga böcker, lärda böcker läste hon, och tyckte
hon om dem, blevo de omlästa, de viktigaste ställena avskrivna och
sedan diskuterade och kommenterade.

Ej ens som lärarinna hade hon det ringaste do-cerande. Hon endast brann
av iver, att andra skulle få samma glädje som hon av den svenska och
utländska litteraturen, och nödgade med milt, välsignel-sebringande
väld de vankelmodiga och klentrogna in i den salighet hon själv erfor
vid läsningen av fullviktiga böcker, de må nu varit svenska, norska,
tyska, franska eller engelska.

Ar det ej en kärnpunkt för en lärare att få de unga att läsa, att
begripa att språken blott äro medel för att hitta den formel, som
öppnar våra ögon för de hemligheter om livet och skönheten, som finnas
mellan böckernas pärmar? Hon föraktade ej i språkundervisningen den
grammatiska ryggrad, av vilken hon själv noga kände vaije benknota, men
hon visste, att livet var det viktigaste, d. v. s. här läsandet av
Geijer eller Bismarck, för att taga ett par olika typer för vad hon
särskilt beundrade, och ett sådant läsande, genom vilket man såg hur
det individuella och nationella bildade de rötter, ur vilka deras
kärnfriska gestalter växte upp.

Hon hatade ideologer nästan lika mycket som Napoleon gjorde, och det
»snabba känslotänkandet»,MOLLY ROHTLIEB
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som nog i häftiga, skall man säga kvinnliga eller bismarckianska sym-
och antipatier utmärkte hennes omdöme om personer, var henne, då det
gällde statliga eller vetenskapliga synpunkter, lika motbjudande som
nationalgarden voro för fältmarskalken Hel-muth von Moltke, en annan av
hennes största favoriter.

Hon läste och reste, hon talade och sydde med samma energi och
grundlighet. »Wenn ich reisen könnte, wollte ich vielleicht weit reisen
aber sicher breit», var ett kärnord, som hon ofta upprepade. Det fanns
på 1700-talet en »Lehrbuch der Apodemik>, resandets teori. I den
vetenskapen kunde Molly Rohtlieb sökt professur. Till en böljan hade
hon »die Vorfreude>, av vilken hon kunde njuta som ett barn. Under
själva resan drog hon nästan jublande valuta av allt Av kyrkobesök och
teaterbesök, naturskönhet och museer och ej minst av nya bekanta. Jag
minnes från en resa, hur häpen en tysk herre blev över hennes
explosioner av harm eller hänförelse på en tyska, där allt var felfritt
utom uttalet, i vilket man tydligt hörde de svenska ljuden. Hennes
resor i Tyskland, Österrike, Schweiz, Danmark, Norge, Frankrike,
Holland och Belgien blevo sedan ett kulturkapital, som sannerligen ej
blev räntelöst varken för henne eller hennes läijungar. Det var med
saknad hon tänkte på att hon aldrig fick se Italien, och det var med en
lustig men rättmätig förargelse hon be-6
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rättade om en stor svensk bagare, som »säg Rom på tre dar och 'gubben'
(Michelangelos Moses) också». Det var särskilt Goethes och den
preussiske diplomaten Bunsens Romabeskrivningar som gladde henne, men
kanske allramest drogs hon med kvinnligt intresse för det personliga
till de resebrev från Rom, som förekomma i »Die Familie Mendelssohn».
Hon talade om Mendelssohns, som om hon varit släkt med den
genomkultiverade judiska Berlinfamiljen.

Den kvietistiska sidan i tyskheten beundrade hon, men delade den så
litet, att hon efter tjugufyra timmar, uppskakad över ensamhetens
tråkighet, hals över huvud lämnade den isoleringskur på svenska
bondlandet, som ordinerats henne.

Vad hon uträttat som lärarinna vet jag ju blott genom hängivna elevers
yttranden, men då jag känt henne i hela mitt liv och hört, med vilken
kärlek och stolthet hon talade om sina läijungar, kan jag tanka mig hur
hennes sprudlande lärarpersonlighet måste ha verkat. Senecas ord »ej
för skolan men för livet» och »vägen är lång med lärosatser, kort och
praktisk med exempel» vore som talade ur hennes hjärta.

Ett par andra sidor, som jag skulle vilja kalla högpedagogiska, om
ordet icke läte så förtvivlat tråkigt, voro hennes förmåga att beundra
och hennes starkt utvecklade vördnadssinne. Jag minnes ännu den
tonvikt, varmed ord som t. ex. Wallinska skolan, Handarbetets vänner,
Sofie Adlersparre eller CarlMolly Rohtlieb.

Fotografi från 1890-talet.7 MOLLY ROHTLIEB

Curman uttalades. Hur väl behöva vi icke alla rena våra själar genom
beundrans bad, vilken nyttig daglig gymnastik för själen är det ej att
intaga »the re-verential attitude». Däremot påminner jag mig hennes,
för att tala med Nietzsche, »orkanförakt» för klå-paré, de må nu vara
politici eller konstnärer. Hon var i det fallet särdeles livad för
»unzeitgemässe Be-trachtungen», hon höll både på militärisk, medicinsk
och estetisk sakkunskap, och hon hade ingen nedlåtande utan en synbar
och hjärtlig högaktning för den enklaste arbetare eller arbeterska,
som, vare sig det gällde snickra eller knyppla, verkligen kunde sitt

yrke.

Då hon 1874 var med om att grunda »Handarbetets vänner», hade hon
funnit en uppgift, som fyllde hela hennes person med jag kan ej använda
ett mindre ord än hänförelse: anknytandet vid traditionen — huru ofta
har jag ej hört henne citera Taines sanna sats: »il vaut mieux
continuer que recommencer» — arbete och skönhet i förening, en insats
av kvinnoarbetet, där det kvinnliga kom till sin rätt och utvecklades,
allt organiskt framvuxet ur svensk kultur men med glädje upptagande det
lämpliga och goda utifrån 1 Här har hon kunnat se frukter av den
rörelse, där hon med stolthet men utan självförhävelse kallade sig
medarbeterska, i uppsvinget av den svenska textilkonsten, denna heder
för våra kvinnor och vårt land.s
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Jag stod min moster, Molly Rohtlieb, för nära för att kunna tala
opartiskt om henne, men det vill jag ej heller göra. Jag ville kunna
skriva om henne med den tacksamhet och det vördnadssinne, varmed hon
närmade sig dem, som hon beundrade.

Från den rörliga solfläcken på hennes rumsvägg på Svartmangatan, där
hon för gossen förklarade den dallrande regnbågsfargade företeelsen,
som uppkommit ur ljuskronans glasprisma, från fornnordiska gudabilder,
tolkade av henne för mig i Winges ateljé, firån mitt första minne av
Wartburg, tyskhetens hjärtpunkt, skådat över lövkronorna en solig
sommareftermiddag i hennes sällskap, från klarsynta kommentarer till
Geijer, mannen med det svenska hjärtelaget, framlagda för ynglingen,
ända till senaste tider, då hennes ögon lyste över någon artikel i
Svensk Tidskrift, där hon fann något av den vederhäftighet, som jag
hoppas skall fä förbli en germansk arvedel, ser jag henne vägledande
mig med den dubbla kärleken till lyssnaren och till det påvisade.
Kvinnlig i sitt personintresse, i sin iver att hjälpa, var hon kvinnlig
också i sin skarpa blick för det äkta i manligheten.

På hennes vägg satt en bild av Luthers vän Hieronymus Holzschuher,
målad av Dürer. Ofta vilade hennes ögon på detta fulländade uttryck för
manligheten. Godhet, klokhet, humor och mod blicka fram ur hans ögon.
Så har mästaren avbildat honom.Jag såg originalet med min moster, då
det — det var 1883 — ännu hängde i Nürnberg. Jag anade då och vet nu,
att det var den sortens »tyskeri» som hon ville hjälpa till att lära
oss svenskar beundra.

                            Reinhold Norstedt

REINHOLD NORSTEDT.

Reinhold Norstedt föddes i Vingåker i Södermanland den 1 juli 1843 och
dog i Stockholm den 15 dec. 1911.

Liksom i religionen de dogmer, vilka förefallit vara hårda
diamantmurar, mot vilka varje anfall studsade, plötsligt förvandlas
till adiafora, till vitt skum, som blåses bort av den lättaste fläkt,
så ändras under tidernas lopp också konsthistoriens värden. Men även om
rationalismen förgasat djävulen och nyklassicismen underkänt Rembrandt,
så har man dock vunnit bestående värden under själva striden, och
åtminstone vad Rembrandt beträffar har han visat sig kunna leva upp
igen.

Mänskligheten gör erövringar ej bara under sitt sanningsletande men
också under sitt skönhetssökande. Det är detta som gör att, trots alla
ramlande filosofiska och estetiska system, det alltid kommer att finnas
filosofer och konsthistoriker. Människornas ögon tindra mot
dyrbarheter, men de behöva ock av experter få höra, om dyrgripen är
diamant eller glasbit, och skattgrävare äro nödvändiga också när det
gäller konstens guld. Det ligger ej så på ytan som många föreställa
sig. I synnerhet under vår framåtgåendeREINHOLD NORSTEDT
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eller rättare framåtspringande tid kan det lätt hända, att åtskilligt
värdefullt tappas och att historikern kan hitta förbisedda dyrbarheter,
som man haft oturen att förlora, då man hade dem mitt ibland sig. Under
en period då, så förefaller det åtminstone mig, ovanligt många sökte
vara rättvisa, då utanför Konstnärsförbundet, som stod ungdomens hjärta
närmast, också många med beundran sågo, för att blott nämna ett par
namn, på Wahlberg och von Rosen, blev Reinhold Norstedt av flera skäl
förbisedd och bortglömd. För den ena sidan var han akademist och
följaktligen för de rättänkande opponenterna detsamma som en hygglig
katolik för rättrogna protestanter, d. v. s. litet misstänkt. På den
andra sidan begrep man sig kanske inte tillräckligt på konst, och
dessutom stod Norstedt i skuggan av Wahlberg, men några personer
beundrade honom med verklig hänförelse, i vilken inmängde sig, tror
jag, någon liten skadeglädje över att denne verkligt distingerade
konstnär icke begreps av den onda moderna tiden. Norstedts egen
sjukliga sensibilitet och tillbakadragenhet var dock det väsentliga
skälet till att han ej i livstiden av den konstbildade allmänheten
uppskattades till sitt värde.

Då Sveriges Allmänna konstförening beslöt sig för att utge en monografi
över Reinhold Norstedt och lät skildra den till sjuklighet känslige
konstnären, som led formliga marter vid tanken pä att en liten
utställning av hans målningar skulle kunna bli av, och som12
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vid minsta kritik stolt »slöt sig inom sitt skal», som han sade, samt
försjönk i ångestfull självrannsakan, sä kunde Konstföreningen ej vänt
sig till lämpligare person än Erik Wettergren. Det visade boken, då den
blev färdig. Jag kände Norstedt från barnsben, har beundrat honom
nästan lika länge och har i min ägo en liten tavla, som jag köpt av
honom för 25 år sedan. Vid läsningen av Wettergrens bok förstod jag,
att han lyckats göra ett både konstnärligt och historiskt porträtt av
Norstedt och slående likt, det visste jag. Saken gladde mig också
därför, att den gav mig ny tro på att historisk framställning kan vara
också faktiskt riktig. Wettergren hade al* drig sett föremålet men
lyckades, tack vare samvetsgranna studier, smidig intelligens och en om
Reinhold Norstedts egen påminnande finkänslighet, en dygd som gudskelov
ej är absolut nödvändig för konsthistoriskt författarskap, att teckna
hans personlighet och hans gärning, och detta så, att denne »pittore
cavalieresco», lättstött som en yrkesdudlant och blyg som en ung
flicka, varken skulle ha behövt draga blankt eller rodna.

Först har boken den ypperliga egenskapen, att den ej blott är »nyttig
till läsning» utan också möjlig att genomläsa, och det förtjänar
påpekas då det gäller 228 sidor i ett ovanligt storslaget format,
innehållande till stor del beskrivningar på tavlor, vilkas titlar: Allé
till Lunda 1890, Allé vid Lunda augusti13 REINHOLD NORSTEDT

1891 ocb Lunda Allé 1891, klinga litet monotona, men där tavlornas
skiftande stämningar återgivas i ord, som oftast äro förvånande
träffande.

liksom landskapsmålning ej behöver syssla med eldsprutande berg eller
dalar i Alperna för att vara intressant, liksom ett så enkelt motiv som
en sörmländsk hage kan bli till ett stort konstverk, liksom en god
skådespelare av en roll, som förefaller obetydlig, kan göra något
alldeles särskilt gripande, så kan också den mycket begåvade
konsthistorikern glädja sig åt att själv konstnärligt tolka en målare,
hos vilken distingerad diskretion i liv och konst var kärnpunkten, och
själv full av vördnad och sympati för sitt ämne också ha rätt till en
viss belåtenhet att kunna finna ord, som få andra att lyssna och förstå
vad de eljest skulle gått likgiltiga förbi.

Reinhold Norstedt föddes 1843 P& egendomen Lunda i Vingåker, och det
ligger i hans uppfattning och konst mycket av svenskt herrgårdslynne.
Han har kultur, både formell och andlig, han är ömtålig och lågmäld och
ytterst känslig för kvaliteten. Det är ej utan, att vissa
överkultiverade drag, en alltför stor känslighet för andras och egna
smärtor, en skygg-bet inför beslut och ett handlingsdödande
självgrubbel fanns hos honom. Den släkthistoriska bakgrund och även den
kultiverade borgerliga miljö, i vilken han växte upp, har Wettergren
med intuition och takt skildrat och lyckligtvis så brett, att jag
förmodar även14 REINHOLD NORSTEDT

alldeles utomstående hinna med att känna sig hemmastadda på Lunda, där
genom rummen, som författaren säger, »svävar den speciella
herrgårdsdoft, som är sammansatt av gud vet vad, rent linne, nyvattnade
blomkrukor, en aning tobak, torkad frukt och mycket annat».

Med en liten ton av klädsam humor berättar Wet-tergren om Norstedts
resor i Frankrike och Schweiz och om hans sångarfunderingar. Han hade
en härlig sångröst och ville först utbilda sig till operasångare*
Norstedt hade, hur caballero han än var, föga av det spanska »grym mot
andra och hård mot sig själv». Hans umgående med pengar hade drag, som
påminna både om Cyrano de Bergerac och om allmosehelgonet San Tomaso de
Villanueva. — »Det är besynnerligt, olyckligt besynnerligt, att alltid
skall det kosta mig mer än nödvändigt är, mer än andra, jag kan ej
vända mig utan att det dråsar penningar ur alla fickor» — säger han
själv.

Möjligen var det samvaron med Wahlberg och Nils Forsberg som riktade
hans håg mot målningen som levnadsbana. Hans dubbla begåvning, musik
och målning, så ofta ledande till halvhet och dilettanter!, skadade ej
Norstedt. Vid denna tid (1869) var det Daubigny som bland de franska
målarna föreföll honom vara idealet. Det är kanske mer än ett till
falligt sammanträffande, att både Daubigny och Norstedt nu på en gång
äro i stigande. Det var dock15 REINHOLD NORSTEDT

först i Stockholm vid 1870-talets mitt han blev klar på, att det var
målare han skulle bli. Han gifte sig 1875 med Anna Munthe. Denna mycket
begåvade kvinna blev hans konstnärskamrat. Hennes stilleben, friska och
äkta artistiska, uppskattas med rätta, men mindre bekant är, att hon i
den nyligen till Göteborgs museum inköpta interiören målat något av det
på en gång mest intima och hemtrevliga vi ha av denna tyvärr i Sverige
så sällsynta konstart. Det var under vistelsen i Paris 1878—1881 som,
särskilt under intryck av Corots vän Harpignies, Norstedt blev färdig
konstnär. Nästan alla målare bli nervösa, då deras konsts genealogi
kommer på tal. Dock, det var endast Zevs förbehållet att få barn på det
självständiga om ock smärtsamma sätt, som då Pallas fiillrustad sprang
ut ur hans huvud. Norstedt härstammar från Harpignies, Harpignies från
Corot, Corot från Claude Lorrain etc., och hela denna familj med sina
fagra, distingerade släktingar hör till det musikaliska måleriet, där
endast det övade ögat med hjälp av det kännande hjärtat kan uppfatta
alla toner och övergångar. För andra blir en samling av särskilt
Fontainebleau-skolans målare lika enformig som en kollektion vaser från
dynastien Sung.

Subtilt men utan pedanteri, denna musernas och gracernas fasa,
beskriver Wettergren Harpignies' konst Vi föras t o. m. till den gamle
— jag var själv med Wettergren hos Harpignies — och med nöje seri6

REINHOLD NORSTEDT

jag att åtminstone ett fel insmugit sig i texten: gatan, skuggad av
träd, som nu, efter vad jag såg i tidningarna, skonats av myndigheterna
på den gamle trädmålarens förbön, heter ej Coëttogon utan Coëtlogon
efter en amiral på Ludvig XIV:s tid.

Från 1881 till sin död 1911 bodde Norstedt i Stockholm, Tunnelgatan 25,
och det var i den hemtrevliga ateljén med några vackra gamla möbler och
några goda holländska 1600-talstavlor, som nästan allt vad han gjort
tillkom.

Reinhold Norstedts konst liknar sin upphovsman, allt det vilda och
lidelsefulla saknas. Han tyckte ej om det icke-fardiga och var lika
rädd för det råa som för det sliskiga. Små till formatet, konstnärligt
och avrundat komponerade, målade med innerlig manlig känsla, ofta med
brio, trots den omsorgsfulla och långsamma utformningen, voro hans
tavlor. Hemtraktens sörmländska egendomar och slott med parker, alléer
och hagar, dessa skogens parker, ibland i månens sken, och allt
genomandat av en lätt sensuell melankoli, målar han. Något av svensk
herrgårdskultur, svensk, om också, som nästan all odling, som
slottsfasadens kolonnformer, som lusthusets tempelstil, som de stora
skära La France-rosorna i trädgården, med rötter i främmande land, så
äro de tavlor han målade, och likadana voro de romanser jag hörde honom
sjunga på släktbjudningarna. Blott en gång, i sin sista tavla, gör han
ett undantag. Här låterReinhold Norstedt.
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han romansen svälla ut till en mäktig symfoni, om också spelad
pianissimo. Han tolkar en sommarnatt vid Stockholms ström med slottets
mäktiga former i bakgrunden. Här har han velat skildra Sveriges
hjärtpunkt och valt ett format, som passade för det största ämne han
visste, ett ämne som alltid kom honom att skjuta undan all blyghet och
allt vacklande, Sveriges storhet.

Det vittnar om en lycklig förmåga att förälska sig i sitt ämne, att
Wettergren icke tröttnat att genomgå, och med samma intresse, alla
dessa Norstedtska konstverk. Och liksom kärleken lägger i vår mun ord
om föremålet, vilka förvåna t o. m. framsägaren genom sin till roten
trängande kraft och uttrycksfullhet, så har författaren här en väldig
och välvald ordlista, med vilken han kan återge färg- och känslonyanser
på ett kanske för allmänheten, säkert för hans konstskrivande kolleger,
nästan häpnadsväckande

sätt

Nå, frågar kanske någon otåligt, ty estetiska subtiliteter, liksom
teologiska, ha en viss förmåga att förarga de profana, var Norstedts
konst verkligen värd all denna exeges? Jag är ej alldeles opartisk, ty
därtill tyckte jag allt för mycket om den döde, som jag tror dock i
sina verk levande konstnären, men utan att vilja komma med kränkande
jämförelser känner jag ingen av hans generation, som målat sådana
landskap i Sverige. Många, nästan alla svenska

3—192884. Laurin^ Människor.8
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konstriktningar av värde stå i tacksamhetsskuld till fransk konst
Fylligast och djupast har Norstedt tillägnat sig vad
Fontainebleau-skolan ville och gjort det till svensk konstnärlig
egendom. Ej bara synpunkten på naturen utan också den sinnets renhet»
den fasa för humbug, strid och larm, som var så betecknande för Corot,
Rousseau, Millet och Harpigniesv

och den musikaliska klangbotten och egendomligt

nog också den personliga finkänslighet, som fanns hos dessa franska
konstnärer, lyste även ur Norstedts liv och verk.

Man kände sig som en grobian, när man trängde in i ateljén vid
Tunnelgatan, då han till hälften förtvivlad, till hälften vänligt road
efter kanske ej alltid så milt våld tvangs att avtäcka någon »ännu
alldeles ofullbordad tavla», på vilken man själv ej kunde se annat än
att den var alldeles färdig. Med lågmäld, baryton-klingande röst
yttrade han då några ord, undvikande och uppskjutande, ifall fråga var
om inköp eller utställning, men alltid med varm och intresserad ton, då
det gällde andras konstnärliga eller mänskliga förtjänster.

Giv mig först och frtmst att ingen annan

jag m& bringa torgens moln pl pannan

bad han en gång, och däri ligger något av hans både storhet och
begränsning. Han sysslade med att över* sätta Fénélon, och något av
dennes äkta franska ädla, ja nästan, om ordet tages i sin högsta och
nob-19 REINHOLD NORSTEDT

läste betydelse, eleganta fromhet fanns hos Norstedt. I naturens
åskidande och återgivande sänkte han sig som i ett reningens bad, och
när han såg på sina sörmländska björkar och sjöar, på aftonhimlen över
Vingåker eller lyddes i juninatten till bruset under Norrbros
valvbågar, då upptäckte hans skapande öga, att allt var ganska gott,
och hans blyga sinne, som så gärna ville giva, tänkte säkert: då jag ej
finns till på jorden, skall kanske ett tyst tack uppstiga hos andra för
allt det stora, som jag kunde och ville förklara i mina små tavlor.

                              G. B. A. Holm

G. B. A. HOLM.

G. B. A. Holm föddes i Ystad den 25 nov. 1845 och dog på sitt slott
Steninge i Uppland den 11 juli 1910.

Att det är ont om personer över medellängd är ganska naturligt, och
detta gäller också på det andliga området och både då fråga är om
intelligens och vilja. Den starkaste viljemänniska jag råkat, en av de
ytterst få verkligt stora, var häradshövding Gustaf Birger Anders Holm,
verkställande direktör för Aktiebolaget P. A. Norstedt & Söner.

Gustaf Holm var mycket lik den stora svenska grundläggartypen Gustav
Vasa. Bägge envåldskungar, vare sig det gällde å ena sidan riksmöten
eller rådskammare och å andra sidan kommittéer eller styrelser. Ljusa,
rödlätta och välfödda, hårdhänta, lättrörda, frustande av liv,
misstänksamma mot andra, läggande på sig det mesta arbetet, dels av
arbetslust, dels för att andra icke skulle sticka sig upp, älskande de
sina, dock bannande dem ofta, samt avskydda av fienderna, voro bägge
verkliga kärnkarlar.

Holm var son till kronouppbördsmannen och drätselkamreraren,
stadsfiskalen i Ystad N. M. Holm ochdennes maka Karin Holmström. Han
föddes den 25 nov. 1845 i sydligaste Sverige, och mycket av det, som
anses typiskt skånskt, självmedveten kraft, ibland övergående i
grötmyndighet, en mera ihållande vitalitet än som brukar finnas norrut
och en djupare aktning för de materiella synpunkterna än de rena
idealisterna kunna begripa, kort sagt en större livsduglighet var också
betecknande för Holm.

Han blev student i Lund 1863 och studerade där till 1868, då han avlade
hovrättsexamen.

Sin första praktiska juristutbildning fick han i Norrvikens domsaga,
som omfattar norra Bohuslän, under ledning av den kraftkarl av
kärnvirke, som hette häradshövding Lars Norin. Jag har ej ofta råkat
några, som så verkade oryggliga, då det var fråga om rätt, som Norin
och hans maka, och, om även deras dotter Anna, med vilken Gustaf Holm
år 1874 gifte sig, ej fick något med av de ofantliga kroppskrafter, som
också utmärkte hennes fader, så fick hon i stället och det i högsta
grad sina föräldrars andra goda egenskaper. Hon blev en av de mest
renhjärtade och helgade människor jag sett, med en seghet och energi i
det goda, som formligen strålade ur hennes spensliga gestalt

G. B. A. Holm blev e. o. notarie i Svea hovrätt 1872 och fick 1873 sitt
första domareförordnande.

Samma år han gifte sig började Holm utgiva Nytt juridiskt arkiv och
fortsatte med detta i trettiosex år.Denna bisysselsättning,
handläggandet av denna mäktiga, jättestora samling av prejudikat å ena
sidan och å andra sidan redogörelse för lagstiftningsarbetet, ett verk,
fyllande under hans tid tre hyllmeter och av ovärderlig betydelse för
alla jurister, intresserade honom till den grad, att han till och med
läste korrektur på registret.

Liksom de flesta verksamma personer ville han ju göra allting själv och
sade också ofta, då han hade haft bra litet att göra med saken: »Det
gör jag själv», så att en gång vid ett högt besök på Norstedt & Söner
en framstående person frågade: »Lägger häradshövdingen också in paketen
själv?» Men särskilt då det gällde det kära Arkivet, var detta
självarbete bokstavligen sant

En gång hörde jag av hans medhjälpare i Arkivet, att de en kväll, då en
familjemedlem avlägsnat sig till en bal, började med korrekturläsningen
och höllo på ännu, då denne återvände från balen. »Nu ha vi bara lilla
registret kvar», sade Holm. »Är det ej skäl att ta det också på samma
gång?» Så skedde även, ej utan stilla invärtes knorrande från
medhjälparens sida.

Det hände ibland, att Holm arbetade hela natten. Han reste sig upp från
skrivstolen på vintermorgonen, då det började dagas, gjorde sin
morgontoalett, åt frukost och gick ned på kontoret

Holm arbetade under åren 1877, 78 och 79 som amanuens i Nedre
justitierevisionen och var samtidigtjuridiskt biträde bos P. A.
Norstedt & Söner, utredande bL a. den invecklade tomtfrågan på
Riddarholmen.

År 1879 blev han verkställande direktör för den gamla till aktiebolag
ombildade firman P. A. Norstedt & Söner, där han utgivit Juridiskt
arkiv. Som tioårig gosse hade jag i Clarens vid Genèversjön för första
gången sett den förbindlige några och trettioårige mannen, då han
resonerade med min sjuke fader om firmans ombildning till aktiebolag.
Jag minnes sedan från barna- och ynglingaåren »farbror Gustaf» och hans
sirliga artighet mot damerna, hans ypperliga humör både på egna och
andras middagar. Men först omkring 1890 förstod jag, vilken sprudlande
kraftkälla som fanns hos den tämligen kortväxte och fetlagde, ofta
något andfådde, alltid ytterst välvårdade mannen. Sedan 1893 såg jag
honom dagligen i arbetet och fann, att bjudningarnas västanfläkt kunde,
liksom det händer i naturen, förvandlas i ett åskväder med allt vad
detta innebär av laddad och urladdad energi. En verkställande direktör
med den allra starkaste tonvikt på det första ordet var han, och så såg
han också ut både då han satt i sitt ekipage i bekväm ställning med
grubblande eller belåten min, såsom underklassen föreställer sig en
smällfet kapitalist, och då han under hela dagen och en god del av
natten var sysselsatt med upprivande och ansträngande göromål, givande
ett för mångamedarbetare obehagligt gott exempel på vad arbete i detta
ords strängaste mening vill säga.

År 1887 blev Svenska Bokförläggareföreningen för trång for Holm. Det
var den gamla historien »Vår nåd och Eders nåd trivas icke under samma
tak». Han bröt sig ut med sina mer eller mindre trogna, och ett ganska
skarpt vapenskifte försiggick i tidningar och broschyrer i sammanhang
med Nya Bokförläggareföreningens bildande. Liksom under reformationen
den bristande rättrogenheten var det fienderna förekastade varandra, så
var det under 1880-talet i Sverige mycket gny om författares, slutligen
t. o. m. om förläggares sedlighet. Och lika lätt som man vid
1500-talets mitt hittade kätteri hos motparten eller konkurrenten, lika
snabbt hittade G. B. A. Holm, och trodde detta säkert av hela sin själ,
upprörande osedlig litteratur hos den ledande i Svenska
Bokförläggareföreningen, och med denna besmittelse ville han icke ha
det allra ringaste att göra. Det var icke heller svårt att finna ett
par naturalistiska böcker — namnet »Giftas» kan ju säga tillräckligt —,
som då nyligen väckt stor förargelse i landet. Svårare var det för
andra sidan att, vilket genast försöktes, hitta något i etiskt
hänseende förgripligt i den stora skolboksfirmans förlag, där man
nästan alldeles saknade modern skönlitteratur. Man förekastade dock,
som det hette i en broschyr, »herr Holm, storkucku för det hela», att
den Norstedtska firmanHäradshövding G. B. A. Holm. Måluing av Emil
Österman 1906. Tillhör Aktiebolaget P. A, Norstedt & Söner.också hade
ett moraliskt lik i lasten, »Ariostos Rasande Roland samt Bellmans
poetiska arbeten före 1772, böcker som på sina ställen äro ingalunda
tuktiga». Holm gav härpå det synnerligen egendomliga svaret: »Ariosto
är världsbekant och översatt av en Svenska Akademiens ledamot, och
Bellmans nämnda arbete efter skaldens egen handskrift är utgivet av
överbibliotekarien Klemming.» Som oftast är fallet med de verkligt
stora — om genierna gäller det ju nästan alltid — var Holm försedd med
en ganska betydlig grad av naivitet Och dessutom var han i
idéresonemang alldeles hjälplös. Särskilt på det sexuella området var
han säkert oskyldigare än folket är mest, och erkännas måste, att de
kvistiga frågorna om rätt och orätt här bli om möjligt ännu mera
intrasslade. Hans censorskap blev därför ganska egendomligt, då det
gällde att ur sedlighetssynpunkt bedöma böcker på Norstedts förlag och
en gång förbjöd han t. o. m. några bonddialektord, som på någon
norrländsk provinsialism betecknade tillblivelsens mystiska detaljer,
förekommande i den språkvetenskapliga tidskriften Svenska landsmål.
Denna Holms naivitet — den visade sig på många områden — gjorde ett
egendomligt intryck, då den förekom vid sidan av en sällsynt
världsklokhet och ett ofta mycket skarpsinnigt bedömande av situationer
och även av sådana personer, där ej antipatien alldeles förvillade
omdömet.76
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Hans handstil — se underskriften på porträttet — säger mycket om den
klarhet, reda och kraft, som utmärkte honom. Hans kladdar eller koncept
voro som de ypperligaste renskrifter, och jag vet ej, hur många
arkivhyllor som kunde fyllas av vad han personligen skrivit Som till en
mystisk kult eller en högtidlig fest stängde han sig inne för att
utarbeta en svarsartikel eller en bolagsordning eller årsredogörelse
och gladdes sedan till kropp och själ, utandandes någon sorts triumf,
då han, röd i ansiktet av ansträngning och intresse, med upprörd stämma
och fötterna i nervös rörelse, så att skorna knarrade, satt vid sitt
lika ordentliga som rikhaltiga skrivbord och läste upp sitt opus. Med
ypperlig diktion och så att alla bokstäverna, särskilt i ordet
m-i-l-l-i-o-n, kommo till sin rätt Och så nedstoppades dokumentet i
skinnportföljen och, i synnerhet om det var fråga om någon viktig
strid, exempelvis om almanacksarrendet, fällde han huvudet som en
bisonoxe före angreppet och gick med korta och hastiga steg genom den
långa korridoren. Han brukade då instruera vaktmästarpojken, vad han
skulle säga i hans frånvaro, och en gång, då han skulle gå upp till
Hans Kungl, höghet kronprinsen, sade han: »Frågar någon efter mig, så
säg, att jag är hos kronprinsen» Vad var det du skulle säga?» »Att
häradshövdingen sitter på Kronprinsen», svarade den troskyldigef en
sekund därefter djupt olycklige ynglingen. Att avlägsna sig för en
lunch var något, som han så ytterstG. B. A. HOLM 51

ogärna gjorde, att han en gång för mig, då han råkade på mig på ett
lunchställe, utbröt i de mest omotiverade ursäkter gentemot en
underordnad.

Holm njöt av arbetet, av offensiven, av triumfen. Han älskade »maktens
fullhet», som uttrycket nu lyder, och var i sin lystnad efter makt, i
sin stolthet, å sin våldsamma, förbittrade häftighet som en
naturmänniska. Och detta även i sin naiva fåfänga, vilken var så
ovanligt ursprunglig, att en begåvad dam en gång utropade: »Är han mera
vilde eller mera renässansmänniska?» Lätt till tårar hade han också som
Gustav Vasa, som de homeriska hjältarna, men samlade sig efter dylika,
ej sällan återkommande kriser till nya, ännu djärvare tigersprång.

Likt många monarker tålde han ej den allra ringaste motsägelse, och en
gån g, då han frågade en beskedlig bokhandlare, varför han — det var i
en liten bokhandel, som Norstedts själv ägde — ej lade fram flera
Norstedtsböcker, svarade denne stammande: »Jag lägger fram dem, som jag
tror gå bäst.» Holm vände sig till mig, grep min hand krampaktigt och
sade: »Hjärtat slog dubbla slag.»

Vid ett annat tillfälle kom en förespråkare för någon liten
nykterhetsorden upp och frågade, om han kunde för sin förening få
tillstånd att fira en sommarfest pä Holms egendomsområde vid Brevik,
Lidingön. Det hade nyss förekommit ett litet tillbud till skogsbrand i
trakten, och Holm svarade barskt:28
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»Vill ni betala skogen, om den brinner?» och tillade med sträng röst:
»Kan ni det, si tag hit pengarna»,

varvid ban till den stackars karlens förfäran gjorde ett hastigt grepp
mot hans plånbok. »Nå, låt gå», sade han dock strax vänligt, sedan
fantasien om den eventuella skogsbranden förflyktigats. »Ni kan gärna
få vara där, men», tillade han med resignerad förtvivlan till mig,
»alla människor hunsa med mig och tro mig vara ett mähä.»

Något alldeles särskilt komiskt var det att se honom på Oscarsdagen
gripa det första numret av Post-och Inrikes Tidningar, då, såsom Knut
Stangenberg säger i sin berömda vers,

> Pos (gumman slagit sitt stora slag, den gudasända, sitt stora, sitt
enda».

Hans anlete genomlopp då hela uttrycksserien, allvar och löje, den
grönaste avundsjuka och den fryntligaste belåtenhet. Och han
förklarade, att allt vad ordnar hette faktiskt var honom fullkomligt
likgiltigt, ja, att han gärna ville skänka bort sina egna, om han bara
finge.

»Hövdingen» var bland hans bekanta och närmare underordnade det namn
man använde om honom, och det med allra största skäl. »Det är ord och
avsked med hövdingen», sade man, och ofta hörde man personer yttra:
»Han må vara ilsken som ett bi men drar sig aldrig själv för ansvar.»
Men ganska ängsligt var det att begära audiens. »Du får ta dig enG. B.
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bräda pä ryggen och gå in till hövdingen», hette det på kontoret, och
skämtsamt brukade man, då hans höga namn nämndes, liksom i Konung för
en dag eller andra orientaliska pjäser är brukligt, sträcka upp
armarna, böjande sig ödmjukt mot det rum, där den store kraftkarlen
hade sin varelse.

Ofta gjorde besökande alla möjliga försök att få slippa tala
personligen med den fruktansvärde, och ej sällan återvände de, häpna
över hans nästan spinnande älskvärdhet, då han var i det humöret Eljest
brukade han ej sällan med lagisk och logisk kraft smula sönder
vederbörande för att sedan låta nåd gå före rätt och med mildhet och
förlåtelse komma med evangeliets hugsvalelse för den olycklige, som t.
ex. hade trott, att hans bok gick bra. Han utövade faktiskt napoleonskt
tryck, och mången erfor en lättnad, då han, hälsad med djupa reverenser
— »det här var ju som om kungen hade gått förbi», yttrade främmande —
avlägsnade sig till något av de sju, eller kanske nio bolag, där han
satt med i styrelsen. Han ville, påstod han, ej sitta i andra
bolagsstyrelser än där han kunde bestämma. När han någon enstaka gång,
ytterligt sällan, unnade sig en liten utländsk resa, brukade han alltid
återvända en vecka eller några dagar tidigare än som var sagt, och
Kellgrens

ord vid Gustafs återkomst från Spa:

Jubla, gammal, jubla, ung

han Xr hår, Hr far, Hr kung,G. B. A. HOLM 54

citerades med tyst humor av de hemmavarande. Bland de bisysslor han
hade var vice ordförandeskapet i Bergslagernas järnvägar, den största
privata järnvägen i Sverige. Av vad jag hört från där anställda
personer var hans arbete mycket betydande, och särskilt uppskattar man
hans intresse för lösandet av den svåra pensioneringsfrågan.

I olikhet med Gustav Vasa var Gustaf Holm frikostig med egna medel,
dock mycket sparsam med andras. Och i likhet med nyssnämnde store
konung var han mera full av vördnad för makten än för idéerna. Därför
var han egentligen ej partiman, mera opportunist Naturligtvis talade
han upp sig och blev röd och ursinnig mången gång, då någon idéfråga
debatterades, men i allmänhet var han rätt försiktig, nästan likgiltig
i religiösa, litterära och konstnärliga frågor, där han ej själv var
inblandad. Vad hans litteratur- och konstintresse beträffar, hade han
mycket ofullständigt reda på elementa i dessa ting, och jag kunde ej
låta bli att skratta, när han en gång sade: »Hans Forssell, han läser
Cooper om kvällarna, jag, jag läser Faust.» Nej , det var juridiken,
som var hans drottning, vilket ej hindrar, att hans fantasi ofta
skenade som en häst. Den tyglades visserligen av hans förstånd, liksom
jag hade en känsla av att han i sina ursinnigaste utbrott — ofta
framkallade liksom Bonapartes dels för att skrämma och dels för attG.
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pigga upp hans nerver — hade i grund och botten sig själv i sin hand.

I litteratur och konst hade han inga egna tycken. Han hörde på vad
någon högt uppsatt person ansåg, men ibland kritiserade han på egen
hand, så att det var artigast och lämpligast att ej låtsas höra.
Särskilt påminner jag mig några dråpliga invändningar mot Liljefors*
teckning av en and, som han utfört som en skolplansch åt förlaget Han
undvek också helst att taga skönlitteratur på sitt förlag. Det finns ju
lyckligtvis tillräckligt mycket annat, och både vetenskapen och lagen
äro också höga livsmakter.

För teater var han dock mycket intresserad och roade sig där med den
livslust, som gjorde honom så sympatisk, då han rekreerade sig. Med
lidelse och herkulisk kraft tog han som sin uppgift att arbeta på
anskaffandet av en ny byggnad för Dramatiska teatern i Stockholm. Man
kan säga, att han, som så ofta hade något otalt med pressen och blott —
något som jag vet, att han ej väntade — vid sin död blev beundrande och
förstående bedömd i tidningarna, arbetade i en atmosfär av grinighet
och motvilja från pressens och allmänhetens sida. Inom sin kommitté,
där han riktigt frossade i arbete, fyllde ark efter ark med förslag,
betänkanden, memorial, kontrakt, och skötte tomtköpen, uppskattades han

däremot, och man var förmodligen ganska belåten

över att de hätska angreppen träffade honom. JagG. B. A. HOLM 56

var en gång med om att åhöra, som själv tredje, ett par timmars
föredrag för en särskilt inbjuden journalist, för vilken Holm hade
utarbetat en »retorsions-eller gensvarsskrift emot den lögn och skamlig
dikt»,

att han hade haft personliga fördelar vid tomtköpet

Vid ett tillfälle anlände några pustande bärare, lastade med stora
stenar, till hans kontorsrum hos P. A. Norstedts. Det var stenprov till
Dramatiska teaterns fasad. Häradshövdingen ville se dem först själv.
Man bara väntade, att järnbalkarna också skulle av honom synas var för
sig. Här på Dramatiska teatern ville han ha mycken och dyrbar konst Han
frågade olika människor, om vilka konstnärer som voro bäst, och fick
naturligtvis de mest olika svar. Alldeles oinvigd i de konststrider,
som rasade under 1900-talets början, och med lika litet sinne för den
konstnärliga helheten, som han hade mycken känsla för enhetligheten i
aflarsledning, mötte han en kritik, som ofta var befogad men ofta hätsk
och orättvis. Många av de konstverk, som infogats i Dramatiska teatern,
ha mycket stora förtjänster. Det, som lustigt nog oroade honom mest,
var sedlighetssynpunkten. Han trodde, att Milles9 små putti på loggians
kolonnbaser skulle väcka anstöt genom sin ohöljda tvååriga nakenhet Men
allmänheten var endera för urartad eller för oskyldig. Det blev ingen
skandal.G. B. A. Holm vid sitt arbetsbord hos Norstedt & Söner.
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En stor uppståndelse blev det däremot under teaterlotteriet, då en
originell karl hade underlåtit att på, jag tror det var ett helt år,
taga ut den högsta vinsten. Mannen själv beskrev i pressen, hur häpen
man blev på lotterikontoret, då han företedde sin lott »Vi måste genast
fråga häradshövdingen», hette det ängsligt Han var den ende, som kunde
bestämma. »Häradshövdingen bor på Norstedt», tillade den lycklige
lottägaren i en tidningsinterview, och dit begav han sig också, och där
utreddes allt till belåtenhet

Det var för väl, att Holm dock inte kunde allt. Med stilla tacksamhet
märkte hans ibland under chefens sällsynta reda, minnesgodhet,
fortfardighet, flit och klokhet något dignande medhjälpare och
tjänstemän, att han åtminstone ej var vidare hemma i de utländska
språken eller hade någon fast ortografisk världsåskådning samt ogärna
sysslade med aritmetik, ty eljest hade han väl fått göra allting själv.

Holm var i hög grad gästfri. Både i sitt stora hem i Villastaden,
Karlavägen 7, och i sina olika lant-hem såg han ofta och gärna gäster,
unga och gamla. Han skrattade då mycket högt, ofta något forcerat, men
ögonen lyste av äkta vänlighet, om också allra mest då han råkade ett
par kära vänner från ungdomsåren i Skåne. Hans röst fick, då han i
telefonen talade med dessa, en värmegrad och en innerlighet, som nästan
rörde de bredvidstående, som voro vana att höra hans mera cirklade
eller hårdare sätt att tala.

5—192884. Laurin. Människor.G. B. A. HOLM 60

Han hade fi vänner, mänga bekanta, många fiender och ännu flera
avundsmän. Hans ofta stötande, ibland grovt ohövliga sätt att mottaga
personer, som han ansåg sig ha råd att förolämpa, framkallade hos dessa
och deras vänner ej sällan en genom åren ihållande förbittring. Annat
var det med vännerna och då man visste med sig, att man, som en begåvad
tjänsteman en gång yttrade i ett tacktal vid en av de stora
bolagsmiddagarna, »hade Cæsar och hans lycka med sig i båten». Allra
bäst förstod man hans charme, när man såg honom med hustru och barn.
Han var aldrig trött, kunde ibland bli litet nervös av
överansträngning, och hade den vackra egenskapen att trivas och
»blomma» bland de sina.

Ett ord, som knappast kan nämnas i samband med Holm, är »blaserad». Han
gladde sig åt ett nöje som en pojke och kastade sig in i en
Hasselbacks-middag med en förtjusning, som det gjorde en gott att se.
En gång hade han varit i Abisko och berättade, att
turisthotellföreståndarinnan hade bett honom stanna ännu ett par dar,
»för, se häradshövdingen, om söndag, då ha vi efterrätt». Han skrattade
åt detta, men jag tänker han hade nog stannat, om ej något, som hade
starkare dragningskraft — arbetet — hade varit. På fester var han gärna
den sista, i samspråket litet cirklad, litet högljudd men med lysande
humör. Han kunde på natten efter en bjudning, eller efter
restaurangernas stängning, gå gata upp och gata ned, pro-G. B. A. HOLM
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menerande med någon vän, och var vid sådana tillfallen en lika
minnesgod som briljant berättare.

Hade han humor? Egentligen ej. Han var försiktig med sin värdighet och
hade väl knappast den självkritiska blick, som behöves för en humorist.

En gång ville en synnerligen sparsam stor tidningsutgivare, som ogärna
återbetalade smålån, ehuru ganska förmögen, låna 300 kronor av honom.
Han skickade, muntert plirande med ögonen, vaktmästaren med en check på
3,000 kronor. >Det där kan jag åtminstone påminna om», sade han
skrattande. En annan tidningsredaktör, känd för måhända alltför stor
tystlåtenhet, lät han vid ett sammanträffande tiga i fem minuter och
sade sedan humoristiskt: »Ja, där ser du, hur tråkig du är.» Han hade
själv roligt åt ett skämt, som man tillät sig med honom i det finaste
ordenssällskapet. En mycket lustig, något fåfäng tjänsteman hos
Norstedts var rolighetsminister i detta sällskap. Han hade under
arbetet tillagt sig en eller annan honorifik titel på egen hand och
presenterades nu med högtidlig röst med dessa titlar, varvid dörrarna
slogos upp och den rätt förbryllade tjänstemannen hade den ävenledes
rätt förbryllade mäktige chefen mitt emot sig.

Vid ett tillfälle läste han upp för mig Dramatiska teaterns utgiftsstat
— det var på den Michaelsonska tiden. Holm hade haft sina skarpa
slitningar med den begåvade, även då och då koleriske mannen,G. B. A.
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som under ett livligt samspråk med Holm slagit sönder en stol. Då Holm
nu i sin granskning av teaterutgifterna — han lade en papperskniv på
sifferkolumnerna för att noga följa med — träffade på en betydande
post, 20,000 kronor, för möbler och deras reparation, muttrade han:
»Summan är hög men förvånar mig inte, ty teaterchefen slår isönder
stolarna själv.»

Det var roligt att höra honom beskriva, hur givande en förlagsaffär
eller en tomtaffar skulle kunna bli. Med händerna på ryggen och med
avmätta steg vandrade han då fram och tillbaka i sitt direktörsrum,
skildrande de guldströmmar, som hägrade och glittrade i fjärran. »Men
litet tur skall det till», sade han skrattande. Jag tror dock, att
förutseende, arbete, omdöme och intensiv energi voro de allra
viktigaste anledningarna till den framgång, som bra sällan uteblev. Det
var förvånande att se honom hålla

alla trådarna i sin hand, att på en minut ta reda på

é

vad en springpojke hade att förtälja, att ge, och med glädje, två
timmar av sin dyrbara tid åt ett statsråd eller ett justitieråd. Under
diskussionen med telefon-Cedergren om tryckandet av Allmännas katalog —
jag åhörde den ett par rum utanför — förstod jag, att en tryckeriaffär,
och en telefonaffär också för resten, kan vara förenad med livsfara.

I regel gick kontorsarbetet som på kullager. Alla visste, hur hövdingen
ville ha det, och livades avG. B. A. HOLM 63

denna jättekraft. Man nästan kände, hur allt växte under hans händer.
På hans egendomar gick det ej alldeles lika bra, och där rättade sig
rättaren ej alltid efter Holms »direktiv» och förstod kanske inte, vad
han menade med att det var »periculum in mora», vilket liksom det för
rättaren lättfattligare uttrycket »man kan också köpa guld för dyrt»
ofta användes med starkaste eftertryck. »Jag .förstår ej det här», sade
Holm. »Lyder ni inte på landet ? På Norstedts gör alla som jag vill.»
Han älskade sitt Brevik i alla fall men unnade sig ej ens nöjet att
någon gång dra sig tillbaka och leva några dar i stillhet på landet. En
dag var han emellertid borta till allas häpnad. Häradshövdingen hade
rest till Muskö för att köpa stutar.

Frukten frodades alltid på hans egendomar. Det blev ordning och fart pä
både djur och växter. Men människorna, som nyss sades, då det gällde
landet, sade ibland nej. Då han en gång av hjärtat förargade sig åt de
massor av tistlar, som växte i åkrarna på var sin sida om uppfartsvägen
till Lidingö Breviks huvudbyggning, utsatte han en belöning för var
säck av tistlar, som plockades av statarbarnen. Men det blev till hans
sorg ingenting av ändå. En dag efter sin hemkomst såg han, att
tistlarna voro borta. »Tant Anna» och de duktiga flickorna hade hela
dagen knogat i solhettan och grävt upp trettio säckar tistlar.

Då lyste och myste häradshövdingen, rörd över
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detta för hans maka si karakteristiska, energiska

offerlynne.

Så såldes Brevik. Jag mötte en segerstrålande hövding med ett mera
ovanligt välfött utseende, seglande fram i korridoren. Han höll upp
händerna. »Här och i fickorna har jag en million i sedlar. Det är för
Brevik. En del av köpesumman är i kontanter.» Det var en stor seger.
Ett par månader, några påstå veckor, efteråt hade en sådan försäljning
ej kunnat komma till stånd. Men då en vinterdag 1904 Norstedts
förlorade almanacksarrendet, var det en sorgedag. Väldigt hade han
talat och skrivit, utrett och arbetat för att Norstedts, som sedan
1823, samma år som P. A. Norstedt & Söner bildades, arrenderat
almanackan, fortfarande skulle få ha arrendet. En annan aflar vågade
sig emellertid på ett högre anbud och fick övertaga det mångomskrivna
och avundade arrendet från Kungl, vetenskapsakademien. Misslyckandet
grep honom djupt, och kanske tänkte han, att hans påstridighet och
bristande smidighet bidragit. På bristande energi berodde det
emellertid ej. Några veckor efteråt fick det bolag, som G. B. A. Holm
så kraftigt styrt i tjugufem år, tillfälle att med en intim och lysande
fest och stora, av fullaste hjärta skänkta hedersgåvor visa, hur högt
den beundrade chefen skattades.

Ingen kunde se så glad och vänlig ut som Holm, och jag minnes hur hans
ansikte den kvällen lyste
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över hästskobordet, som var täckt med röda tulpaner, och hur det blonda
huvudet höjde sig över vinglasen och fasanernas pompösa stjärtfjädrar.

Han älskade nöjet, som en genomsund människa bör göra det, men var
ingalunda någon sorts materialistisk finsmakare pä vin eller mat, ehuru
denne mot sig själv ofta sä stränge och fordrande man såg ut som en
goddagspilt. Han begrep emellertid värdet både av arbetet och festen
och kunde se tillbaka med glädje på en rent av enorm verksamhet med fä
misslyckanden och ofantliga framgångar.

Det var, som om den begynnande åldern något lugnat honom. Kraften fanns
där lika stark som förr. En begåvad och älsklig dotters frånfälle hade
djupt träffat hans på en gäng våldsamma och innerliga faderskänslor.
Eljest följde lyckan honom ihärdigt. Han kände, hur högt han skattades.
Någon gång talade han om att dra sig tillbaka. Lusten att besitta ett
större jordagods och som den gamle Faust säger »leda folkens skara med
fridsäll fadershand» gjorde, att han 1908 inköpte det gamla av
Nikodemus Tessin d. y. uppförda, vid böljan av 1800-talet av Axel von
Fersen d. y. ägda och bebodda slottet Steninge i Uppland. I detta
kanske ädlast formade av alla svenska landsslott, med en park av
urgamla kungliga träd älskade han att utveckla en storartad gästfrihet
och söijde dessutom med sin stora mångsidighet för stall och ladugård,
för parkoch trädgård. Det produktiva lockade honom. Han planterade
1,500 fruktträd utom dem, som funnos förut. Med stor personlig välvilja
sörjde han för underlydandes trevnad, snart mera vördad än fruktad.

Holm hade i hela sitt liv en ofantlig lust att hjälpa, gav gärna och
utan ringaste skryt stora summor och, vad än mera var, hade sin glädje
i att sätta in, trots sin oerhört upptagna tid, sitt eget arbete på att
utreda vänners affärer, hjälpa till med juridiska råd, uppsätta
handlingar och klara upp trassel åt sådana, som sökte hans hjälp. Ett
exempel på vilka originella och vänliga idéer han hade var hans gåva av
20,000 kronor för att ge kontorspersonalen och arbetarna tillfälle
utvälja ett 30-tal, som skulle få göra en utländsk resa dit de själva
önskade. Själv hade han haft stort nöje av sina utländska resor; nu
ville han unna andra detsamma. För arbetarnas rätt och välbefinnande
intresserade han sig kraftigt, och sin vana trogen ej bara med ord utan
mest med gärning.

Hans stjärna slocknade, då den stod i zenit. Under en resa till
Konstantinopel med några familjemedlemmar kände han, att döden hotade
och att han hemkallades av en ännu mäktigare härskare än arbetet. Hans
manliga storsinthet under denna korta tid av ett par månader rörde
alla, ej minst en, som sett honom på nära håll under fult och vackert
väder och rönt mycken vänlighet och överseende från hans mäktiga
personlighet och t. o. m. fått märka denG. B. A. Holm.

Plakett av Adolf Lindberg 1904.blyghet, som fanns på botten av denna
kraft- och naturmänniska.

G. B. A. Holm dog nära 65 år gammal den 11 juli 1910 på sitt slott
Steninge av samma sjukdom som Napoleon I. Med sin begåvning, med sina
fel, med sina starka omedelbara känslor, sitt klara omdöme, sin sega
ihärdighet, sin våldsamma kraft kunde han, en annan Hetsporr, få det
eftermälet, att han var alltigenom en man. Holm var en viljemänniska i
renodlad form. En gång, då jag ursäktande yttrade om en stackars
syndare, att han ville väl, sade han barskt: »Vill, ja, man kan vilja
på så förbannat olika sätt!» Han visste själv, hur man skulle vilja på
rätta sättet.

                            Hjalmar Söderberg

HJALMAR SÖDERBERG.

Hjalmar Söderberg är född i Stockholm den 2 juli 1869.

Under 1880-talets allra första år smög sig en liten mager gosse ängslig
och bävande för livets faror omkring de plank, vilka omslöto den
trädgård, som låg mellan Grevturegatan och Nybrogatan i Stockholm. Där
fanns då Lagerströmska skolan, ett gammaldags vitt envåningshus, där
jag själv varit lärjunge. Nu upptas dessa tomter av Kommendörsgatan.
Gossen var en »snobb», d. v. s. hans fader, notarie i Kammarkollegium,
hade råd att betala den blygsamma summa, som utgjorde terminsavgiften i
»Ladugårdslandet», det femklassiga elementarläroverk, där rektor
Wadner, i tur och ordning iförd tre olika långa peruker för att
framkalla illusionen av hårklippning, med växlande framgång sökte lära
en mycket blandad samling pojkar tro och vetande. Åtskilliga smutsiga
ord och stenar kastades efter lille Hjalle av »busarna». Så kallades de
folkets enkla barn, som gingo i folkskolan. På detta vis fick han
påtagligen lära sig klassmotsatsen. Då han kom till den torftiga och
anskrämliga byggnad, som han och jag sedermera gemensamt skulle lämna
en vårdag 1884Hjalmar Söderberg.
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med våra tankedigra och högtidliga unga huvuden prydda med
gymnasistmössan, minnes jag hur överklassgrabbar, vare sig nu dessa
voro söner av grevar eller stadsbud — snobbskolan var ju icke så enbart
aristokratisk — plågade den lille andra B-aren, ideligt tvingande honom
att be om ursäkt för det ena eller det andra. Ett outsläckligt löje
väckte det, att han hade en syster och att hon hette Frida, ett namn,
som sedan blev det skymfliga tillmäle man slängde

efter brodern. Han svarade bra, kvickt men litet

för formfulländat, och just detta, både lustigheten och formen, retade
till nya örfilar.

Tiden gick, vi kommo i Norra latin, gingo i samma klass men i olika
avdelningar, blevo så konfirmationsläsningskamrater för lektor
Personne. Trots det kanske mera negativa än positiva intresse, Hjalmar
Söderberg hade för religionens sanningar, minns jag ej något inlägg av
honom. En av våra kamrater, en blivande diplomat, brukade emellertid
till vår stora hugnad besvara alla frågor med ett ödmjukt »genom vår
Herre Jesum Kristum», vilket naturligtvis blott ibland var rätt.

I skolan ansågs Hjalle vara lat men kunde alltid.

På detta egendomliga förhållande grubblade många av hans kamrater
avundsjukt. En gång yttrade den gamle sirlige och spydige, varmt
religiöse och starkt konservative professor Rogberg, lärare i historia
och svenska, då han rättat en ypperlig skolkria av Söder-44
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berg: »Söderberg kan bli en farlig karl.» Han hade alltid förefallit
oss litet dvalhänt i hela kroppen. Nu hade han i alla fall fått ett
skarpt och bitande vapen. Si kom studentexamen. Får man någonsin så
roligt som 8o-talets studenter hade det med sin pessimism och sin
punsch? Jag råkade Söderberg i Uppsala, och där blevo vi vänner, jag
hoppas för livet Han läste statskunskap, eller kanske rättare ämnade
läsa statskunskap. Det blev ingen riktig framfart på studierna. En gång
visade han mig på Nationalmuseum på en liten tavla av Verhout, en
i6oo~talsholländare. En yngling ställer upp framför sig en liten hög
med böcker och bygger någon sorts ställning av dessa. Själv försjunker
han i en stilla slummer. »Vad den tavlan är vacker», sade Hjalle
drömmande.

I Uppsala var han mycket tillsammans med Bo Bergman, och med dessa två
pessimister hade jag på Gästis och Flustret många stunder av innerlig
glädje. Det påstås, att professor Axel Key en gång tenterade en mycket
skicklig kvinnlig läkarekandidat. »Kandidaten kan bra», sade
professorn. »Ja, jag har ej setat bort någon tid på kaféer», svarade
hon. »Det var synd», sade professorn, »ty där har jag lärt mig mitt
mesta.» Mycket har även Hjalmar Söderberg lärt sig därstädes, men icke
tillräckligt statskunskap. Han har alltid haft något av mild anarkist,
då det gäller staten, och vad det sociala angår egentligen blott trott
på vasaorden, vilken han dock liksom djäv-HJALMAR SÖDERBERG
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larna i fråga om de himmelska väsendena mot bättre vetande förnekat,
samt på toalettlagarna. Med ångest-full oro brukade han fråga, om det
var opassande att bära en blomma i frackknapphålet, då man första
gången kom på ett ställe. Det var emellertid ej den senare bävande
frågan han behövde göra mig, då han i nyaste Kristianstadsbladets
redaktion, sedan han lämnat Uppsala, en kort tid och med sedvanlig
intelligens skötte penna och sax, i synnerhet sax.

Av de lika roliga som djupt tröstlösa brev jag erhöll begrep jag, hur
hans fina, känsliga natur led av den alltför olika omgivningen på
redaktionen. Och han längtade innerligt från lilla Paris till det
större, eller åtminstone till Stockholm, dit han också snart återvände.

Söderberg var naturligtvis radikal men har åtminstone under de fyrtio
år jag känt honom haft den mest utpräglade antidemokratiska läggning,
vilket icke hindrar, att han blev lika arg och slog ifrån sig litterärt
lika energiskt, dä han blev illa behandlad och förnärmad på en liberal
landsortstidningsredaktion som då han, ytterligt känslig för
översitteri, ansåg sig alltför nedlåtande bemött av en generaldirektör.
Däremot var det med något av komisk avundsjuka han beskrev för mig, hur
han av den elegante höglitteräre chefen för Dagens Nyheter, direktör
Fredrik Vult von Steijern, på det allra förbindligaste men relativt
raskt utkomplimenterades genom dörren, då han skulle erbjuda D. N. ett
alster.46 HJALMAR SÖDERBERG

Jörgen och Bang, bägge staccatostilens stormän, bägge »troende» på
välsittande frackar och chateau-viner och över huvud på det höga i
livet, beundrades av Söderberg. Herman Bångs »Tine», detta mästerstycke
av antydande stilkonst, var Söderbergs förtjusning, och sannerligen med
skäl. Jörgen beundrade han kanske litet för mycket, ehuru det ej kan
nekas, att denne stockholmske boulevardjournalist med sin blandning av
sirlighet och fräckhet var en typ, som lustigt avstack mot den ovanligt
jämnstrukna och fåtaliga författarbohémen. Den vid denna tid i en rätt
lustig ulster promenerande Hjalmar Söderberg avbildades i Figaro och
skrev någon gång dikter i denna tidning för »bättre ungherrar».

Tidigt kom emellertid den till det yttre blyge men snart både ansedde
och fruktade kritikern in bland man vågar säga ännu bättre ungherrar,
där han, trots sin indolens — han föredrog, då han skulle beställa mat
på Hamburger Börs eller i Gropen, att regelbundet begära böckling och
äggröra för att slippa

skära och tugga — genom sitt lustiga, prudentliga sätt att konstfullt
berätta och genom sin redbarhet skaffade sig en ansedd plats. Bland
dessa hans nya vänner kunna nämnas Oscar Levertin, Verner von
Heidenstam och Per Hallström.

Ar 1895 på hösten utkom hans första roman »Förvillelser». Jag hade hört
den bit för bit i manuskript och beundrade den livligt. »Hur tror du
denSovande gosse.

Målning av Verhout. Nationalmuseum, Stockholm.HJALMAR SÖDERBERG

47

kommer att verka?» sade Söderberg. »Det blir ett sorgeämne till i dessa
dagar», skämtade jag, syftande pä Viktor Rydbergs begravning, som just
då ägde rum. Vi blevo emellertid alldeles häpna åt det hårdhänta
angrepp, som riktades mot boken av Harald Molander i Aftonbladet, men
tröstades sedan av Levertin i Ord och Bild, som påstod, att »näppeligen
ha sedan Strindbergs dagar Stockholms gator och torg, dess lufttoner
och stämningar mästerligare skildrats». Men i alla fall var jag själv
ej riktigt nöjd med Levertins kritik, då han sade, att Hjalmar
Söderbergs kallsinnighet mot världen är flanörens. Låt vara, att Oscar
Levertin hade sitt suckande och Söderberg ofta kom med sitt vemodiga,
välaccen-tuerade »Ja, kära Calle», varmed han avslutade sina
anföranden. Men det låg något ännu mera desillusionerat och hjälplöst
över den sistnämndes suck. När jag var elak, brukade jag säga honom:
»Ansträng dig ej med att röka upp cigarretten, om det blir för
besvärligt.» Något litet tafatt och blåfruset låg över den yttre
gestalten. Han ville alltid gärna sitta, var gärna ensam med sina
tankar eller spelade schack med sig själv, alltid lidande av en stor
svårighet att producera. Detta berodde dock mycket på hans starka
Utterära samvete, som gjorde, att han ej ville lämna ifrån sig annat än
det fullgoda.

Hjalmar Söderberg retade och ville förarga. Han njöt av att säga just
det, som motståndaren önskade48

HJALMAR SÖDERBERG

skulle bli osagt Han kände sig stå emot det s. k. »pæne Selskabs»
politiska och religiösa egoism och konventionalism. Jag har aldrig sett
188o-talslynnet si renodlat som hos honom, ehuru hans egentliga
produktion ligger inom perioden 1895—1915. Stilen är franskt klar med
Maupassant och Anatole France som förebilder, och en värdigare
översättare har den senare ej haft i något land. Då Söderberg översatt
La råtisserie de la Reine-Pédauque av Anatole France under namnet
Drottning Gåsfot, hade han den lustiga idén att på baksidan av omslaget
låta trycka med stor stil några ord ur en ytterst berömmande artikel om
det franska originalet, som C. D. af Wirsén skrivit i Posttidningen*
Dessa två aktade namn tillsammans förmådde en frisinnad och omtyckt
konfirmationspräst att lämna några exemplar av den av honom olästa
boken till ett och annat bland läsbarnen, vilka ganska förvånade kommo
upp och frågade vad farbror menade med det Man behöver knappast säga,
att ingen rad av den blide författaren med, som Hjalle en gång skrev,
»den rena evangeliska nysilverklangen» hade glatt Söderberg så mycket
som den litterära hyllning Wirsén gav 1800-talets Voltaire och
följderna av denna. Ett danskt sinne för det intima, som inte stannar
vid sängkammardörren, ej så litet av ryskt s. k. oblomoveri — Hjalmar
Söderberg har samma svårighet att stiga upp som Gontscharovs hjälte,
som på ungefär hundra sidor undrar om hanHJALMAR SÖDERBERG 49

skall stiga upp eller ej, men Söderberg orkar ej ens vara så mångordig
— finnes hos honom. Vid ett festligt tillfälle under en middag
framkastade någon, att Kipling fick, jag tror det var tio kronor pr
ord, och alla skrivandes karlar gjorde en liten tyst huvudräkning. Då
yttrade Hjalmar Söderberg sävligt: »Då skreve jag tusen ord om året» Om
man frågade vad som ligger på botten hos honom, skulle jag vilja säga:
en trött förvåning över att människorna kunna ha ett så gott humör.

Med en enda trasig langa kan man vara glad och sjunga, och det går q ur
mitt minne, hur i dag bland hamnens hesa, hungriga och frusna busar jag
har sett en man, som snusar med en fragmentarisk näsa,

skrev han en gång. Hans patos är ett letande efter sanningen, kanske ej
utan en viss besk belåtenhet med att den är så hemsk. Vidskepelsen —
och han sätter på 1700-tals- eller 1880-talssätt ett likhetstecken
mellan den och religionen — voilà 1'ennemi. I mitt tycke har han kanske
alltför mycket glömt, att åtskilligt av det, som förefaller oss som
vidskepelse, är symbol för sanningar, men å andra sidan är
sanningskravet, ett intellektuellt renlighetskrav, utmärkande för
honom. Och han kan t. o. m. gå så långt —
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vilket som bekant nästan aldrig förekommer — att han kan, om han insett
det, någon gång erkänna, att han haft orätt. Jag minnes, att han för
några år sedan efter en resa i Tyskland sade till mig: »Jag talade med
en värdshusvärd i en liten småstad, och kan du tänka dig, han tyckte
verkligen om sin storhertig. Han inte bara sa' det utan han gjorde det»
Detta faktum var häpnadsväckande för honom. Lika skeptisk som han är
mot religionen, isynnerhet naturligtvis mot den kristna och allra mest
den evangelisk-luterska, lika troende har han varit mot de naivaste
8o-talssanningar, vilka nu äro för många san-ningsälskande personer
lika onjutbara och oaptitliga som de berömda härskna och mögliga
skinkor, om vilka Ibsen talade. Han hade trott, att allt tal om en
älskad furste var lögn. Nu fick han klart för sig, att denna anomali
kunde förekomma, och då hade han den ytterligt ovanliga lusten att tala
om detta för en annan.

Hjalmar Söderberg ingick år 1897 i Svenska Dagbladets redaktion och
gick någon gång upp i redaktionslokalerna. Han låg ej för kontorsarbete
och klagar själv över att han haft många frimändagar men ingen riktig
söndag. En gång förut har han försökt sig på regelbunden verksamhet Han
var några år i tullen — tjänstgjorde i Kungl, tullverket —, påminnande
genom sin verksamhet där om Strindbergs beskrivningar på ämbetsverken i
Röda Rummet, åt vilkaHJALMAR SÖDERBERG 51

han naturligtvis själv hånfullt hade skrattat, men nu fick han i sin
egen person märka, hur delvis sanna de voro. Han beskrev för sina
vänner, hur han kontrollräknade och satte kråkor, och slutligen, då han
fann, att räkningarna praktiskt taget alltid voro riktiga, satte han
kråkorna utan att kontrollräkna. Skrev han någonting i tidningen, och
det gjorde han någon gång, så var det kort och bra. Ingen har i så hög
grad som Hjalmar Söderberg besinnat Goethes ord om begränsningens
konst. Men skämt åsido, det ligger också häri en betydande styrka. De
flesta människor måste — och det behövde naturligtvis Hjalmar Söderberg
även, fast inte han gjorde det — sedan de väl gett sig in pä
för-fattarbanan, skriva en bok om året Dylika nödtvungna böcker bruka
bli onödiga — för andra. Söderberg sade en gång: »Jag har en smal men
klar stråle.» Och vattenskålen fylldes långsamt med en dryck, som
smakade många illa men andra desto bättre.

Det är ett svalg befäst mellan viljemänniskor och deras motsats, men
båda sorterna ha sina förtjänster.

Ar 1897 gjorde Söderberg en resa med den bekante konstmecenaten och
Nietzscheöversättaren, bankdirektören Ernest Thiel. Schackspelets ädla
och svåra konst, eller kanske rättare vetenskap, hade närmat dem.
Efteråt for Söderberg ensam till Paris, där han blott hann vara så
länge, att han erfor den hemska ensamhetskänsla en riktig storstad kan
skänka. Också52
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nöjets gudinna fordrar en viss aktivitet av sina beundrare.

En dragfri, varm och stilla plats med absolut arbetsro var vad han
ville ha. Måhända också ett folksagans »bord duka upp» med
förstklassiga matvaror samt även dryckesvaror. Lugnet fann han ej i det
hem han grundade 1899, men »bord duka upp» hos sin vän Ernest Thiel,
vilkens livligt litterärt intresserade och frikostiga maka såg till,
att bokstavligt intet fattades för den med romanen »Martin Bircks
ungdom» långsamt strävande författaren. »Martin Bircks ungdom» kom ut
1901. För mig stod boken då och gör det ännu som en av de allra bästa
romaner vi ha på svenska, och vi ha inte många riktigt så bra. Innehöll
»Förvillelser» det, som den unge författaren var ivrigast att få säga
först, och roade den också genom att man här fick se en i Sverige ny
författartyp utan den rörighet och det lyriska flåspatos, som ansågs
höra till det svenska, så hade »Martin Birck» den mognad och det djup i
känslan, som gjorde den till ett konstverk, till något, som man ej bara
läste — det är ganska mycket redan det — utan läser om. Mig ger
särskilt den första avdelningen, den gamla gatan med barndomsminnena,
ej minst de från sommarnöjet, den allra starkaste känsla av verklighet.
Mycket få ha så kunnat rekonstruera världsbilden, som den ses av
barnets öga. Det är geniets gåva att ej förlora känslan av hur barnet
eller ynglingen kände, luktade ochHJALMAR SÖDERBERG 53

smakade, då de lekte och älskade. Andra mekaniseras av dagens bestyr
och arbetet, konstnärerna och de ratta författarna ha vissa sidor i
själen levande längre än andra. Det ligger lycka men också lidande i
den saken. Men det är så många, som berömt »Martin Bircks»
barndomskapitel, att det nästan sker på bekostnad av bokens senare
partier. Mycket sällan har jag läst något, som träffar så djupt som de
sista sidornas gripande lovsång över kärleken, dubbelt verkningsfull
mot bakgrunden av det tröstlösa och det iskalla, av världen som ett
månlandskap med snödrivor och svarta krateröppningar, som den får hos
Hjalmar Söderberg. Det är rymd och storhet över detta. Det sväller ut
mot evigheten och bär som allt i denna bok äkthetens prägel.

Troligtvis sattes »Martin Bircks ungdom» på många håll på index över
förbjudna böcker. Författaren betecknades som en immoralist, och i det
exklusiva kamratsällskapet U. D., Utile Dulci, erhöll han namnet
Ungdomens Dålighet Är han en immoralist, eller är han t. o. m. som
några anse amoralisk ?

Vissa säga: Det rör ej allmänheten. Den har blott att läsa hans böcker.
Somliga säga kanske, att de icke läsa dem, utan hellre nöja sig med
välsinnade, d. v. s. i detta fall mot Söderberg illasinnade
recensioner. Det har alltid slagit mig, att de etiska frågorna,
spörsmålen om rättvisa, ärlighet och sanning särskilt intresserade
Hjalmar Söderberg, och vis-54
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serligen ej bara teoretiskt Använde han i sina religionsfunderingar
något av den beundrade Jörgens varningsord till besökande: Humbug titta
vi snart igenom, så var han, då det gällde rätt och orätt, ej det
ringaste lagd för skämt. Han mådde formligen illa under
Dreyfusprocessen, och de Strindbergsbeundrare, som voro lika hänförda
åt dunkelmannen som åt sanningssökaren, hade ej Söderberg med sig.
Alltid synnerligen mild och hänsynsfull i sina omdömen om andra,
vänfast och försynt, kännes han vid sin svaghet all och har intet av
den fariseism, som man så väl kan ha, även om man är fritänkare.

Det är ej så lätt att logiskt säga, vad som är rätt. Pilatus funderade
på det, en känd skälm på 1890-talet yttrade på ett möte i Stockholm
under ensligt bravo från en medskojare, att han sett sig »nödsakad att
endast i sitt eget samvete söka borgen för sitt handlingssätt». Herr
Hjalmar Branting, f. d. finansminister, rekommenderade försiktigt men
tillräckligt tydligt eventuellt mord på Hans majestät konungen.
Reservlöjtnanten och författaren Sven Lidman gjorde detsamma i sin
roman »Thure-Gabriel Silfverståhl», om ock av helt olika anledningar.
Alltså, saken har varit före, och kanske Söderberg ändå skulle anse,
att mordet på prästen, i »Doktor Glas» 1905, eller, om det låter
anständigare, kyrkoherdens undanröjande, är i huvudsak oriktigt Glas
rullade i alla fall ned gardinerna på slutet, och det får väl anses som
ettHJALMAR SÖDERBERG 5 5

ogillande. Den engelska regeringen, som alltid står på varmt kristlig
grund, ansåg att lönnmord på sir Roger Casement vore fullkomligt
korrekt, men man får dock akta sig att sammanblanda sociala och privata
mord. Att det hela är invecklat, kunna vi komma överens om. Doktor Poul
Bjerre kom också med en utredande artikel om »Doktor Glas». Söderberg
blev ej övertygad; det förstod jag genom att han diktade en sång,
vilken han med sin ståtliga operasångarstämma ej sällan då för tiden
sjöng för sina vänner. Den innehöll en varning för att besöka
psykopatikern Bjerre och slutade med orden:

Om en tøsing g&r till Bjerre, blix han bara yirre.

I frågan om det orätta i att om också i skönlitterär form ursäkta brott
står jag emellertid på doktor Bjerres sida. De »milda» anarkisterna, en
Tolstoi, en Krapotkin, en Gorki, ha lätt för det felet men bruka bli
perplexa, när läijungar boija med praktiken. Det hindrar ej, att både
en Leo Tolstoi och en Hjalle Söderberg äro ganska etiskt lagda.

Etisk i den meningen, att han var lika orolig som Tolstoi för
stimulantia, kan man icke kalla Söderberg och ej heller så, att han
liksom den heliga Fina från San Giminiano bara därför att en yngling
talat till henne på promenaden och bjudit henne på frukt blev gripen av
en sådan samvetsoro, att hon lade sig på en träplanka och ville njuta
varken vått eller torrt.56 HJALMAR SÖDERBERG

Vad han fick av fallfrukt från livets träd mottog han med stilla
vemodig glädje, ibland kanske bara med glädje, men frågan rätt eller
orätt var alltid för honom av fundamental natur. Den erotiska moralen,
det få vi väl också erkänna, är verkligen så pass invecklad, att även
den skarpsinnigaste schackspelare kan bli matt i ett spel, där
snedsprången och reglerna äro så många och förvillande. Han fick,
skulle man kunna säga, emellertid mer och mer erfarenhet.

»Gertrud» spelades den 13 februari 1907 på gamla Dramatiska teatern.
Efter Strindberg ha vi ej många pjäser med det litterära värdet Den
bästa Gertrud var fru Betty Nansen. Söderberg var henne mycket tacksam
för hennes geniala spel och för den starka propaganda hon i Danmark
gjorde för detta stycke. Men han kände sig så bländad av den vackra
själv-berusade divan, att han sade till mig: »Vet du, jag räcker henne
min lilla bukett och så springer jag.»

Hjalmar Söderberg är som man vet alldeles ogement kvick, och då det i
Sverige är liksom det i Grekland var, om man (år tro Sköna Helena,
mycket ont om kvicka karlar, bör man vara särskilt tacksam. Hjalmar
Söderbergs kvickhet har den väsentliga egenskapen att vara rolig — och
någonting mer. Man förstår blixtlikt att det i litet lättsinnig ton
framkastade ordet var en explosiv projektil, som ej bara träffat prick
utan gjorde stor förödelse. Och man erfar en livlig skadeglädje. Hur
genomkomisk varHjalmar Söderberg.

Målning av Gerda Wallander 1916. Ernest Thiels samling.HJALMAR
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ej hans lilla bit >Två ljus» om den spiritistiska »prinsessan», som med
tillhjälp av sin avlidne makes ande på en natt skrev jag tror det var
500 jamber, »orimmade», ty icke ens fan, mycket mindre ett vanligt
spöke, kan pä en enda natt rimma femhundra jamber, säger Söderberg. Och
hur lyckad är ej tonen av avmätt förbindlighet, då han säger: »Spöket
var i livstiden envoyé extraordinaire etc.» Eller den lilla pär-laà
»Satan, majoren och hovpredikanten», där den fromme majoren med
kommandoröst vid middagen kom med sitt

»Är herrn frälst?»

»Ja», svarade jag utan betänkande, ty jag anade att det var enda sättet
att komma ofrälst upp från bordet. Albert Engström hyllar hans sätt att
munt-ligen framföra sina historier och minnen med orden:

Bland ott rörde da dig i en molnttod av paradoxer, sagda med komiskt
allvarlig rött, lUlgammalt behärskad.

*

Och hur skrattade jag ej, då han i en tidning anklagades i anledning av
att han, då Dramatiska teatern den 18 februari 1908 invigdes, burit en
»färgrik» väst så nära på Oscar ü:s död, och han svarade, att västen
var »ljust grårandig» och fortsatte: »Utan att bestämt påstå, att en
dylik väst står i sträng överensstämmelse med hovceremonielets krav på
en sorgväst, tror jag den likväl icke vara alltför olämplig att ge
uttryck åt den milt vemodsblandade sorgen hos en enkel medborgare, som
ej tillhör hovkretsen.»

8—19*834. Laurin, Människor58
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Om någon, som har oturen att ej personligen få njuta av hans lakoniska
och skarpa roligheter, vill veta, hur han kan vara, bör han läsa
»Hjärtats oro». Den innehåller reflexioner, ibland i mitt tycke
»galiga» men ofta dräpande riktiga, ord om litet av vaije, skrivna i
den lilla badorten Dragör på Amagers syd* spets. Liksom Kant ej behövde
lämna Königsberg för att förstå mer än någon annan av världsförloppet,
så satt Hjalmar Söderberg på hotellverandan i Dragör och riktade
kikaren — det var sommaren 1909 — omväxlande på de icke rykande
fabriksskorstenarna i storstrejkens Malmö och på Dragörs dambadhus,
kanske mest på det senare, och han försökte på grund av de badandes
olika kroppsformer att sluta sig till deras ställning till den
kvinnliga rösträtten. Denna är en av de saker på det radikala
programmet, där Söderberg är otrogen mot partiet Nå, den kvinnliga
rösträtten står ju på alla partiers program, och i alla partier finns
det personer — och många — som liksom en viss Stockholmsrepresentant
gjorde med nykterhetsfrågan, som är en betydligt allvarligare sak,
röstade för den, men »utan entusiasm».

Söderberg har alltid haft ett stort intresse för himlakropparna, för
både sol, måne och stjärnor. De höra evigheten till, och så rationalist
han är, tycker han om att tänka längre än hans för resten mycket korta
näsa är lång. Strindbergs astronomi brukade både roa och förarga honom,
mest förargaHJALMAR SÖDERBERG 59

honom, ty han hör till sådana, som trots sin stillsamhet och indolens i
allt utom det intellektuella ej

lät 2 x 2 s 5 stå oemotsagt. Troels-Lund säger, att människorna i våra
storstäder bli obehagligt berörda av att utanför staden och dess
elektriska ljus höja blicken mot de evigt tindrande och tysta
stjärnorna. Hjalmar Söderberg har från barndomen älskat de
evighetstankar, som väckas av den synen. Han har kallat ett av sina
mästerverk »Aftonstjärnan». Kafé Aftonstjärnan — han tycker om kaféer
också — rymmer, trots att det är skådeplats för en enaktare, mycket av
den kreaturens suckan, av allt levandes ångest, av känslan av hur
hjälplöst allt är tilltrasslat i denna värld, som utmärker Söderbergs
livssyn. Söderberg skrev en gång i en ung flickas album: »Livet är
kat-ten så besynnerligt Högaktningsfullt Hjalmar Söderberg.»
Aftonstjärnan är ett konstverk, ett smärtans barn, framsprunget ur en
själ, som lider, och tillvarons grymhet är skildrad med den
tillbakahållna starka medkänsla, som gör stycket ännu mer upprörande
för den, som förstår.

Hjalmar Söderberg har ej lämnat den svenska publiken likgiltig. Han är
avskydd och beundrad, och han har satt betydande personer på det
kritiska området i mycket olikartade affekter. Böök tycker tydligen ej
alls om honom, SchUck har uttryckt motsatt känsla. Även vänner till
honom, som t ex. Albert Engström, tala om hans dikts »stygiska flöden»,
och6o
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nog kommer det en och annan fläkt, medförande iskyla och en pust frän
dödsriket frän den plats, som

Stiernhielm kallade »Stygia putt». Och nog grumlas bra ofta hans
skildring av den fagraste blomma av känslan av hur masken fräter. Men
för mig,, som di det gäller Hjalmar Söderberg varit med från böljan,
som känner hans vilja till sanning, hans ovanliga ärlighet, hans fasa
för humbug, hans klara, oförvillade, på en gång självmedvetna och
ödmjuka blick på sig själv, hans skärpa och hans godhet, står han med
sin svaghet i mycket dock som en särskilt fin människa och en lika fin
konstnär. Kanske gör den varma vänskap, som aldrig grumlad rått mellan
oss i snart ett halvt sekel, att jag ej kan se honom annat än som
sympatisk också då jag tycker alldeles olika, då jag fasar över hans
determinism eller fatalism — det finnes dock många stora, som lida av
den åkomman, — och ärligt sagt, den är bra svår att logiskt mot-

bevisa.

En gång, då jag hade ett besök av Söderberg, tittade han på en
morallärobok för folkskolan, som jag nyss köpt i Paris för att se, hur
den parisiska ungdomen skulle få detta rätt svårlärda ämne sig
förelagt, sedan det ansetts, att katekesen ej ger tillräckligt goda
resultat Söderbergs funderingar över denna konfessionslösa
moralkatekes, med vilken han naturligtvis var nästan lika litet belåten
som med Luthers lilla, kommo till uttryck i »Den allvarsamma
leken».HJALMAR SÖDERBERG
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Också detta arbete med den mycket sägande titeln, utkommet som alla
hans arbeten på Bonniers förlag, där han i Karl Otto Bonnier haft en
frikostig förläggare och av bägge makarna Bonnier rönt en genom livet
varande verksam och outtröttlig vänskap, hör till de böcker, som i all
sin tröstlöshet äro rika och givande. Ju äldre man blir, dess svårare
har man att kunna njuta av romaner. De få något av sötsaker, och de
älskandes kyssar och skällsord förefalla en ha något maniakaliskt Men
man märker Söderbergs hjärtas oroliga klappande också under cynismerna
i den lek, som sannerligen kan bli allvarlig nog, hur lätt och lustigt
den än böljar.

Mången har förvånat sig att Söderberg 1918 utgivit en hel bok, »Jahves
eld», för att tala om att enligt hans åsikt Moses hade en med den
liggande månskärans horn prydd ansiktsmask, då han som orakelpräst
talade till sitt folk. Ett Voltairianskt drag av iver att bekämpa den
religiösa vidskepelsen finnes djupt i Söderbergs karaktär, ehuru mer
vänlig-hetsbetonat än i den store franske hätske lögnar-fiendens kamp
mot människobarnens mörkrädsla. Arbetet, allvarligt menat, bedömdes i
allmänhet av fackmännen med en välvilja, som ej ofta kommer lekmän till
del.

Jag vet ej hur Söderbergs böcker slå an i Danmark, men jag vet, att
han, som nu i Köpenhamn funnit ett hem och en varmhjärtad och god
kvinna, har62
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många vänner bland de bästa, och att han trives utmärkt i det Danmark,
som han redan som yngling litterärt kände och älskade, vilket icke
hindrar, att han gärna kommer hit och att för den, som kan lyssna, hans
böcker avspegla en lika varm som försynt fosterlandskänsla .

Jag vet däremot, att mången här hemma i Sverige i likhet med mig känt,
hur välgörande hans böckers stilistiska knapphet är, hur hans lysande
kvickhet, hans förmåga att med låtsad likgiltighet säga de
obehagligaste sanningar kan verka upplivande. Och jag, som från skolans
grå förstuga, där böncustos, helt säkert ofta rättvist, kraftigt slog
oss i huvudet med den Heliga skrift, minnes hur den lille pojken väijde
sig med galliskt skarpa och blott alltför grammatikaliska svar och
därför inhöstade mången kraftig spark, jag tänker på något, som Hjalmar
Söderberg bidragit att lära mig och som man förstår bättre och bättre
med åren, på hans nyss anförda ord: »Livet är katten så besynnerligt.»

Han, den främste svenske berättaren i novellens knappa latinska form,
kan nu se tillbaka på ett iotal volymer berättelser, dramatik och
romaner, som mer än annat spegla den tid, under vilken vi leva.

                              Oscar Levertin

OSCAR LEVERTIN.

Oscar Levertin föddes å Gryt vid Norrköping den 17 juli 1862 och dog i
Stockholm den 22 sept 1906.

En vårdag under 1880-talets senare hälft gick jag med den för sin
småväxthet och vänfasthet bekante bibliotekarien August Ahlstrand på
Drottninggatan. Vi mötte då en egendomligt och vänligt leende ung jude
»i slarfvug dräkt», som Linné skulle ha uttryckt sig. Han hälsade litet
tafatt på »farbror August», vilken vände sig till mig, sägande: »Vet
du, det där var en ung författare, som hette Levertin. Hans vänner
påstå, att han tror sig se pollenkornen sväva omkring i luften. Han är
son till min vän konsthandlaren Levertin och mycket hygglig.» Hur ofta
har jag ej sedan tänkt på detta möte, som gav mig ett första och
karakteristiskt intryck. Ännu tjugo år efteråt, då Oscar Levertin
övergått till den mest preciösa elegans och som professor skrev på sitt
odödliga första kapitel om sexualsystemets upphovsman och egentligen
blott hade kvar tafattheten och vänligheten från sin första
uppenbarelseform, uppsteg i mitt sinne minnet av den på en gång
intensiva och främmande blick jag för första gången mötte.64
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I Uppsala 1888 blev jag i Estetiska föreningen som nybliven student
bekant med doktor Levertin. Sammanträdena bestodo i att någon av
medlemmarna läste upp ett opusculum ur egen fatabur eller höll
föredrag, och därpå vidtog en liten diskussion. Man satt mycket seriös
och allvarlig i böljan, och ehuru medelåldern var ganska låg, påminde
stämningen om en svensk officiell middag under förtärandet av; soppan.
Efter sexan blev talandet och åthävorna livligare; så ock denna gång.
En ovanligt framåtsträvande ung man framkastade med farbroderligt
gillande ett Kant-citat. »Ja, som gamle Kant säger.» Min granne viskade
till mig: »Det där förekom i kollegiet — i förmiddags.» Levertin satt
och förtjusade sig åt genialiteten i ett smådrag i en nyutkommen rysk
roman. Det slog mig, att Levertin tycktes höra till den myc-

ket sällsynta sort, som har sin glädje i att tå beundra.

När Brandes i mars 1889 höll ett föredrag i Upp* sala — jag minnes annu
hans fulländade sätt att läsa upp Goethes klassiskt sinnliga

»Siehst du die Pomeranze, noch h&ngt sic an dem Baume»

— lade jag märke till att Levertin med förtjust ansiktsuttryck viskade
anmärkningar och upplysningar i örat på sin unga hustru, som jag då för
första och enda gången såg. Ett par dar efter var hon död.

Jag råkade icke Levertin ofta i Uppsala men på-Oscar Levertin

Porträtt.
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minner mig, att jag, livligt itänd för de religionsfrihetsdiskussioner,
som är 1890 förekommo i Uppsala, förvånade mig åt det något skeptiska
leende, varmed han åhörde mina diatriber. Vid ett sådant tillfälle
berättade han för mig, att Georg Brandes en gång frågat honom, vad han
sysslade med. >En dikt om den heliga familjen», blev svaret »Då skall
jag

berätta något», sade Brandes. »Jag kände en gång

t

en ung man, som skrev så mycket om den heliga familjen, att han till
slut blev galen och trodde, att han umgicks med den. Frun är söt och
behaglig, sade han, mannen är det ingenting med, men sonen, den står
jag inte ut med, han går bara omkring och säger jag och jag.» »Brandes
drev med mig», skrattade Levertin, »och hittade på allt det där till
min upp-byggelse. Men jag skulle kanske», fortsatte Levertin, »kunna
skriva något, där nasaréen förekommer som en ung tafatt magister med
glasögon», och han log med sitt egendomliga leende. För den kristna
religionen hade han, trots denna romantiska ironi, en stor och
kärleksfull beundran, som snarare ökades med åren, om han också för
egen del, som han vid ett allvarligt ögonblick sade mig, väl trodde på
möjligheten av en personlig Gud men ej på människans personliga
fortvaro efter döden. Dock, detta senare gjorde ju varken Abraham eller
Salomo.

Den Sulamith, som Salomo Levertin skulle älska, borde säkert vara blond
och blåögd, österlandets
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gaselltyper, sammetsögda och mörkhyade skönheter, voro ej den genre de
beauté, som låg hans hjärta närmast.

Ehuru han gärna gick på bjudningar och mycket gärna var med om glatt
och kamratligt umgänge i Gropen på Grand eller pä Hasselbackens veranda
och trots hans ständiga och varma hyllning för kvinnlig skönhet, så
tror jag, att han egentligen hade bara en passion, men den grundligt,
och det var arbetet Det gjorde ett kostligt intryck att höra honom
klaga över att intet blev gjort, då han, man kan säga dag och natt,
producerade dikter, avhandlingar och tidningsartiklar, allt i en
oavbruten följd, och därtill hade den vanan att med ett slags frenetisk
ofTensivkraft gripa sig an med nya arbeten och då icke skydde någon
möda för att från alla sidor tränga in i ämnet Ett stadsbud skulle neka
att bära så många och tunga böcker, som Oscar Levertin knogade hem med
från Kungl, biblioteket, och jag minnes huru han på Sturegatan utövade
en fullkomlig ekvilibristik för att ej #

tappa sina kära böcker. Han kunde konsten att i arbetet hålla på länge,
då det behövdes, och att genast

vara färdig, om så krävdes. Redaktör Tengvall i Sven-

__ * _

ska Dagbladet sade mig, att Levertin var den bäste tidningsman han
råkat, och det också vad fortfärdigheten angick.

Fru Ebba Levertin berättade en gång, att han var så ivrig att använda
vaije minut till läsning, att dåOSCAR LEVERTIN
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hon tillsade honom, att middagen var färdig, lade han bort den bok han
läste och tog en ny bok, avsedd att läsa i, tills middagen verkligen
var färdig

*

och soppan kommit in. På det sättet hade han läst många böcker, som han
eljest ej skulle ha hunnit med.

Under böljan av 90-talet umgicks jag i Oscar Levertins fadernehem på
Engelbrektsgatan, där ej minst hans faders gravyrsamling roade mig. Jag
märkte för första gången, att Oscar var särskilt intresserad av
rokokon, då jag hörde hur gärna han velat ha ett blad, graverat av
Marchand efter Fragonard, en gravyr, som jag nyss själv fått genom hans
fader. Snett emot på Engelbrektsgatan bodde Levertin själv. Det var vid
denna tid ännu egentligen blott det litterära innehållet i konstverken,
som intresserade honom. I hans rum funnos ett par bilder jag påminner
mig, ett stort kopparstick från 1500-talets mitt, avbildande familjen
Fugger, i tysk borgerlig prudentlighet sittande till bords, och en
etsning av Georg von Rosen, föreställande Herr Gude Gjeddes
predikoresa, som Levertin tyckte gav ett så starkt intryck av storheten
i reformationstidens andliga verksamhet under fara, samt ett
kopparstick av spanjoren De Molinos, den man, som utgivit en skrift om
hur man skulle komma till sinnesfrid med Gud och som, trots påvens
belåtenhet med denna, genom jesuiters påverkan fick en
undersökningskommission på halsen, vilken dels ur denna skrift och dels
ur de 20,000 brev, som68
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funnos i Molinos ägo, framletade sextioåtta villfarelser. De Molinos
avsvor som kyrkans lydige son dessa sina villfarelser och benådades
till livstids fängelse. Detta pittoreska religiösa mål hänförde Oscar.
Slutligen hängde på en vägg en fotografi efter en måttlig modern tysk
konstnärs tavla, framställande Heine och sfinxen, en illustration till
de storartade strofer, som förekomma i företalet till tredje upplagan
av Heines Buch der Lieder. Skalden skriver om hur marmorbilden, hälften
kvinna, hälften lejoninna, blir levande vid ynglingens kyss och om hur
han famnas av henne.

»Sie trank mir fast den Ödem aus,

nod endlich wohll ustheischend umschlang sie mich, meinen armen Leib
mit den Löwentatzen zerfleischend.»

Oscar Levertin hade mycket av Faustlynnet, av det lidelsefulla
tillägnandet, av tillbottenträngandet, och den äkta förtvivlan att icke
kunna få känna och veta

nog

Das will mir schier das Hen ▼erbrennen

Men om han sålunda var milsvitt från den Wag-nerslca själv- och
nutidsbelåtenheten över

wie wir es denn znletxt to herrlich weit gcbracht,

så hade han dock icke så litet av en i mitt tycke klädsam, alldeles
uppriktig och icke påtagen, nästan Famulus-Wagnerartad beundran och
allra högsta högaktning för andras lärdom och t. o. m. för deras
lärdomstitlar. Detta ödmjukhetsdrag och denna tro på andras
lärdomsauktoritet stack ofta av mot omgiv-OSCAR LEVERTIN
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ningens frisinnade och väl oftast omotiverade tvivel på lärdomen,
åtminstone då det gällde svenska professorer. Men av den här i Sverige
ännu på 1890-talet icke utrotade fördomen mot en som »bara var poet»,
hade Oscar Levertin intet. Han uttryckte sig till en sådan, både
skriftligen och muntligen med sirlig vördsamhet, och man kunde se honom
bocka både med ryggen och hjärtat för den allra obetydligaste
piccolablåsare i den stora skaldeorkestern. Detta sammanhängde också
med hans osvenska brist på avundsjuka och en lika ovanlig som
tilltalande förmåga att beundra och att även kunna ge uttryck för denna
beundran. Han såg, då han talade om en liten ny dikt eller novellett,
lika förtjust ut, som då han betraktade en vacker dam. Men han blev
ännu gladare, om skalden fick en akademisk grad och om den vackra damen
var friherrinna. Beundrans klangbotten blev då större, historiska toner
klingade med, och han tänkte med förtjusning på, hur många små fröknar
Bielke och Bonde, eller vad de nu hette, som lett och lyst under
fontanger och schäferhattar.

För det historiska kände han mer än för det statliga. En gång, då han
och några andra litterära storheter, det var under 1890-talets sista
år, träffades i det exklusiva, sällsynt glada och livskraftiga
litterära sällskapet U. D. vid ett möte på Stallmästargården, kom den
norska frågan på tal. Den norska politiken behandlades med en sådan
frånvaro av verklighetssinne och70 OSCAR LEVERTIN

en sådan obekantskap med de enklaste fakta, att jag tänkte för mig
själv det, som Harald Wieselgren brukade säga vid mindre lyckade
konversationsinlägg i Idun: »Skål broder, den kunde du inte!» Men jag
kommer också ihåg, att jag sade till en bredvidstående: »Oscar är i
alla fall den ende av oss här, som efter en veckas studier i norska
frågan skulle kunna skriva en sakrik och träffande artikel om
svensk-norsk politik.» Han kanske rent av skulle kunnat göra skäl för
sitt U. D.-namn — Unge Disraeli.

Ar 1905 den 7 juni på aftonen träffade jag Oscar Levertin på
Hasselbacken. Musiken skulle spela något ur Griegs Per Gynt, men detta
nummer blev på begäran av publiken struket. Då jag anmärkte, att detta
var en olämplig demonstration, sade Levertin, att han förstod och
gillade den, och kom med ett så ivrigt och motiverat utfall mot den
svenska mjäkigheten mot Norge, att jag förstod, hur olika han såg läget
mot för sex år sedan. Hans svenska förtrytelse var säkert äkta och
kanske fotad på säkrare faktiska underlag än den herres, vilken samma
kväll, då jag hade kommit tillbaka från hyllningen för konungen på
Rosendal, kastade en tändsticksask i huvudet på mig, då jag, som nio
gånger rest mig för kungssången, den tionde, när den sjöngs av några
osäkra röster, föredrog att i sittande ställning akta konungen och
älska fäderneslandet.

Det var under en av dessa dagar Levertin skrevOSCAR LEVERTIN 71

till Heidenstam, att han »kände sig mera svensk än någonsin i livet
förut, men därför också mer bekymrad över bristen på krafter, människor
och personligheter», och tillägger, att han tyvärr ej hade anledning
»att tala i mångas namn; juden skulle dessutom alltid vara i vägen, och
jag skulle ej tillerkännas rätten att tala, hur starkt jag än känner
det».

Av 80-talsidéerna, som då det gäller den litterära katekesen han som
bekant redan tidigare lämnat, hade han alltid kvar det i min tanke
viktigaste: kravet på rättvisa. Men det demokratiska och »folkliga»
blev honom mer och mer främmande, liksom också det inom hans forna
partivänner intill senaste tider fortsatta ivriga och angelägna
underkännandet av de svenska synpunkterna. Han trodde på den ryska
faran, och jag påminner mig, att han med förtjusning citerade för mig
Tegnérs ord i Kronbruden, vilka skamligt nog då voro en nyhet för mig.
Biskopen säger till den med rysk tapperhetsmedalj prydde gamle svenske
krigsmannen, som varit med vid Leipzig:

»Tapperhet är mig kär, och dess tecken värderar jag även, men förlåt
mig, min vän, rysk prägel ej passar pä svenskt bröst.» »Prinsen har
skafiat mig den.» — »Den är rysk.» — »Men svenskar och ryssar äro ej
fiender mer.» —— »Med förlov, de äro och bliva. Vigarv skiljer dem ät
för alltid.»

Bondlandet förstod sig ej Oscar Levertin på, och bondhumorn, som är så
omtyckt i Sverige i alla for-72

OSCAR LEVERTIN

mer, begrep han icke, ej en gäng den äkta. En gäng hörde han och jag
Anna Nonie — det var på ett U.

D.-sammanträde — sjunga på sitt dråpliga vis »Lelle Karl-Johan».
Levertin vände sig till mig och sade: »Så ohyggligt I»

Han älskade fjällnaturen, i vilken han med sitt svaga bröst dels kände
sig andas lättare och dels, när han såg på bergen som stelnade
jättelika havsvågor, erfor någon sorts filosofiska Zarathustrakänslor.
Då fråga är om Zarathustra, minnes jag att 1892 Levertin var hänfört
tacksam åt den örnöverblick den store tyske författaren givit honom,
och han skrev förtjust tiU mig: »Quel gredin, den där Nietzsche!»

Att se Oscar Levertin i en svensk skog gjorde samma burleska intryck
som att betrakta en elegant dam, klättrande i träd. Om lantlivet tänkte
nog Levertin något i samma väg som hans älskade Bellman, då denne
skrev:

»Nog Ir det loligt p& landet d& och då,

men att ständigt vara dSr, det kostar Indi på.»

En gång på en av våra U. D.-fester på Stallmästargården — det var något
av de sista åren på 1890-talet — hade med anslutning till att ting
brukade hållas på detta ställe en högtidlig stämning uttagits på Verner
von Heidenstam, i vilken han anklagades för att ej förstå sig pä humor,
och många roliga ord fälldes av både åklagare och anklagad. Det hade
varit orättvist att beskylla Oscar Levertin för något dylikt.OSCAR
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Visserligen begrep han ej, eller stöttes han som nyss sades av
bondhumor, men sällan har jag hört någon skratta mera hjärtligt åt en
rolig historia. När han hörde en lyckad dylik, liknade han det porträtt
Eva Bonnier gjort av honom. Kvickheten, särskilt då den var galliskt
formad, njöt han av, men hans konversation, omväxlande, aldrig krystad,
aldrig viktigt överlägsen, övergående ej sällan i ett melankoliskt
klagande och lätt tankspritt »ja, ja, kära du», sökte ej efter
lustigheter. När han blev ond, vilket sällan hände men som roade mig
ofantligt då det skedde, fick rösten en manlig och djup klang, och
skarpa kvickheter haglade mot antagonisten. Han hörde ingalunda till
den milde Melanchtons sort, som lät udda vara jämnt för den kära
fridens skull, utan han kastade sig med mod och lågande offensivlust i
den polemik, som han ansåg nödvändig.

Efter det han hade brutit en eller ett par lansar med sin vän professor
Schück till Gustav Iü:s ära, njöt han, berättade han för mig, mycket av
försoningen och den middag, där detta skedde. Schück

tog emot honom på restaurangen med utbredda armar

och orden: »Adorable ennemi.» Denna äkta rokokohälsning ökade om
möjligt hans beundran för den lärde vännen och tillfallige
motståndaren.

Professor C. R. Nyblom hade bland sina många

förtjänster även den vackra egenskapen att med vehe-mens erkänna sig ha
haft orätt, då han ansåg sig
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hava haft det Då jag en gång talade med honom om Levertin, erkände han
sig alldeles hava underskattat honom i böljan av hans framträdande och
uttryckte i vältaliga ord och med den rörande entusiasm, som utmärkte
professor Nyblom, då han talade om något han tyckte om, sin beundran
för den då nya boken om Johan Wellander. »Den där Levertin kan ju
allt», sade han, »och nu har han i inledningskapitlet till Wellander
skrivit det bästa om svenskt skolväsende på 1700-talet» Den är också
dråplig, denna skildring av 1700-talets svenska skola, där den störste
kännare vårt land ägt av detta århundrade i detalj skildrar t o. m.
läroböckerna och tacksamt småler åt den barnkäre biskop Jesper
Svedbergs Ludus literarius Minor, mindre scholebok för unge
scholepil-tar, och dess ordstäv, såsom »Thet är bättre reta en hund än
en kiärring», något som pojkarna säkert uppskattade, och »The som
skiöta älskog äro galne», vars sanningshalt O. L. troligtvis bättre än
gossarna förstod.

Som ett bevis på med vilken iver Levertin letade

efter allt, som hörde till svensk kulturhistoria, kan nämnas, att jag
påminner mig, hur han på Kungl, biblioteket visade mig några handlingar
från Versailles' slottsbyggnadshistoria, där han hade den belåtenheten
att i ett par räkningar hitta q ämnen på några svenska arbetare, vilka
hjälpt till vid taktäckandet

Vid en fest till firande av hans föreläsningsverk-OSCAR LEVERTIN 75

samhet som professor vid Stockholms högskola höll Levertin ett tal, i
vilket det då föreföll mig som om han utsade mycket av sitt innersta.
Han beskrev med den högtidliga, entoniga och något frånvarande röst han
använde vid sina föreläsningar, hur studierna och samvaron med de stora
döda och förgångna tider hade minst samma verklighet som den rastlösa
ävlan på gator och kontor. Det fanns ej i hans tal — och det fanns där
aldrig — ett spår av sentimentalitet, men en sorts, om uttrycket
tillåtes, vetenskaplig fromhet och helgd. Detta främlingsdrag i tiden
var, förefaller det mig, ett karakteristikon för Levertin, och den
fordran på åtminstone företrädesrätt till skildrandet av det samtida i
dikt och konst, som 1880-talet hävdade, fick så småningom i honom en
motståndare. Hans uppsats »Ett par aforismer om historisk diktning»,
publicerad i Ord och Bild 1906, utgör hans sista ord i den frågan.
Många gånger ha vi resonerat om detta, men det var som han ej ville
förstå det mervärde, ej bara då det gäller yttre utan också då fråga är
om inre fakticitet, en samtida skildring har gent emot en historisk,
naturligtvis under förutsättning, att en lika stor skald eller målare
skapar dikten eller konstverket.

Vid ett av de långa samtal, som i hans gästfria och trevliga hem fördes
om detta, sade han en gång: »Ja, men du har ju intresse för det
historiska; du gav ju nyss ut en kulturhistorisk bilderbok.» Något76
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häpen över logiken i dessa ord, svarade jag: »Det är bland annat därför
att jag tycker, att de bästa

historiemålningarna göras av samtida, som jag ville ge ut en serie
avbildningar av äkta, d. v. s. av samtida historie-målningar.» Han
liksom icke kunde eller kanske snarare icke ville fatta, att Menzels
tavlor från Fredrik ü:s hov ej kunna ha samma autentiska tidsdoft som
de som han målade av Wilhelm I:s fester och mottagningar, eller att
Nicolas Lafrensen d. yrs vackra men historiskt alldeles falska
skildringar från drottning Kristinas hov skulle kunna ha samma
äkthetsvärde då det gäller det rent konstnärliga, som samme målares av
ingen bättre än Levertin uppskattade interiörer från 1780-talet. Vår
tids behov och rätt till att bli tolkad och nobiliserad genom konsten
förstod han ej, men hade, bara han kommit på ett par decenniers
avstånd, förmågan att se verkligheten i historisk ton. Den mystiska
blandning av nära och dock fjärran, av »so fremd und doch so
wohlbekannt», som Heine säger, då det gäller t. ex. den egna barndomen,
den förstod hans subtila moderna ande i grunden. Den har något av
lockande verkligt och dock overkligt, som blandningen mellan dagsljuset
och konstijuset, skymningens strid med tända lyktor, middagsbordet med
strålande ljus och dagen dröjande utanför; en stämning, som grevinnan
Potocka påpekade att visserligen Napoleon älskade men som em-piren
eljes avskydde, skildrades med förkärlek avOSCAR LEVERTIN 77

80-talets och 90-talets skalder och målare och var nog också den ton, i
vilken Levertin såg den närmaste verkligheten.

Per Hallström omtalar — och det har med skäl ofta påpekats — ett drag
av Oscar Levertin, då han berättade, hur han glömt sig kvar vid sitt
arbetsbord en hel vårnatt och vid morgonen väcktes ur sina tankar av
gökrop, som hördes från de nylövade skogarna omkring Ladugårdsgärdet
och som nådde fram likt en trolsk ton ur naturens eget bröst, mitt
emellan dröm och verklighet, träffande skaldens och tänkarens öra i
hans arbetsrum vid Karlaplan.

Det var gripande att se och höra honom, då han togs av en mäktig
känsla. Jag minnes hans ansiktes uttryck av bitter smärta, då han stod
vid sin gamle faders grav. Högtidlig såg han också ut, då han en gång
för mig läste upp Alfred de Vignys Moise och framhöll orden »Ma téte
trop lourde pour un sein». Detta, att patriarken-siarens huvud var för
tungt för en kvinnas barm, det grep denne äkta siare och skald med hans
starka kvinnobeundran och hans ensamhetskänsla* Vilket icke hindrar,
att jag en vinterdag 1899 såg honom tillsammans med den vackra dam, som
blev hans maka på våren samma år, studerande Klingers Brahmsfantasi i
Nationalmusei gravyrsal och då fick ett starkt intryck av att han även
väl begrep glädjen av att erfara oändlighetskänslor på tumanhand.
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Det säges av somliga, att en författare ger sig i sitt verk och att
hans person ej rör allmänheten. I så fall är jag tacksam, att ehuru ej
bland hans allra närmaste vänner dock ha fått utom intrycken av hans
sällsynt rika arbete också med vännens rätt höra på och skåda ansikte
mot ansikte under flera decennier en av de verkligt stora människorna,
en som kunde arbeta mer och känna djupare än någon annan jag känt, en
som både ödmjuk och självmedveten aldrig kunde få veta nog och som blev
större och värdefullare år från år, därför att han hade den lyckan och
förmågan att för vaije år mer och mer bli sig själv.

                              Alf Wallander

ALF WALLANDER.

Alf Wallander föddes i Stockholm den 11 okt. 1862 och dog där den 29
sept. 1914.

I alla länder finnes ett stort parti, vilket betecknas med »de
missnöjde», de som ej äro nöjda, om ej något är på tok, och som få en
förargelse till, då det de anmärkt på blir avhjälpt. Till det partiet
hörde ej Alf Wallander. Aldrig har jag mött någon, som till den grad
som han trivdes på denna jord.

Vissa människor ha någon sorts nervös arbetsiver, som ger både dem och
omgivningen föga hugnad. Wallander hade nog nerver, så stor och stark
han var, men både i arbetet och i vänners lag kastade han sig in med
något av triumf, som i bägge fallen framkallade de känslor av
ovärderligt krafttillskott, som då friska segervissa trupper under
pågående drabbning hasta de sina till förstärkning. Med högburet huvud
skyndade han fram, och redan innan man såg det breda bröstet i dörren,
hördes hans glada stridsrop i trappan.

Wallander var Stockholmspojke, född den 11 oktober 1862 i sin faders
hus vid Lästmakaregatan.8o
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Han hade det ganska strävsamt med högtiäsning ur Thiers9 Napoleons
historia för sin fordrande fader och avundades säkert pappans häst, som
både fick och kunde äta plättar och dricka punsch. Dessa genomsvenska
men för en häst sällsynta sällskapstalanger slogo livligt an pä Karl
XV, som förgäves sökte förvärva djuret. Alf fick i stället knoga i
slöjdskolan redan som femtonärig, och under den period (1880—1885), dä
det jäste i den svenska konstnärsungdomen som varken förr eller senare,
studerade han i Konstakademien, där »fabror Wille», Vingåkersflickornas
och vaktparadens målare, var professor. Wallanders far var arkitekt,
och med arkitektplaner hade både hans bror Wilhelm och hans son Alf
böljat, och den senare hade fått den praktiska läggning, som hör
tillsammans med den nyttigaste av alla konster, och ärvde dessutom i
sidarv från farbrodern den överallt och ej minst i Sverige högt
skattade egenskapen att vara »trevlig». För den unge Alf var dock
»Villervallan», som den glade farbrodern kallades på grund av sin
förmåga att på ett kostligt sätt trassla bort »väva vadmal» och
»frangaiser», ej alltid lika älskvärd, och när opponenterna på den
ryktbara utställningen hösten 1885 inledde sin katalog med en av Carl
Larsson utförd karikatyr över huru S:t Göran räddar den ofria svenska
konsten och Alf var med bland »de unga lymlarna», då tog det »hus i
helsike» för den oppositionelle pastellmålaren hos den uppretade far-
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brodern, för vilken Alf, hur morsk ban än var, dock efter vad han sade
mig hade en mycket stor respekt.

Wallander kunde, känslomänniska som han var, bli ganska grundligt
stött, men hade lyckligtvis också en sund förmåga att skaka av sig
ledsamheter och tröstade sig över denna lilla familjetvist genom att
resa till Paris och gifta sig med sin glada, vackra kusin Gerda. De
fyra åren i Paris voro fyllda av arbete, framgång och gott humör, och
ehuru ej minst det senare icke saknades under återstoden av hans liv,
kunde han för en eller två sekunder bli vemodig, då han tänkte på hur
bra han haft det, om man från-räknar penningtillgången i Paris under
1880-talets slut, då det ibland var så pass bistert, att han fick gå
ner till Seinekajen för att själv sälja en eller annan tavla. Men
dessemellan var det fest, och det grundligt Under denna tid målade han
pasteller. Vid världsutställningen 1889 hade gamle Meissonnier blivit
så slagen av Wallanders »Tiggare», nu i Göteborgs museum, att han
utverkade en extra första medalj för att belöna den.

På Konstnärsförbundets utställning i Stockholm 1890, då Carl Larsson
utställde sin färgstrålande triptyk »Renässans, Rokoko och Nutida
konst», där särskilt den sista stora bilden, med dess utsikt över Seine
och det halvfärdiga Eiffeltornet i den kritstoft-fyllda
Parisatmosfaren, med den eldröda kaktusen och de på en gång
fantasifyllda och realistiskt bril-
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jant målade figurerna, med det begynnande sökandet efter monumentalitet
gav en sammanfattning av 1880-talskonsten, på den utställningen hade
Wallander sju pasteller, verklighetsskildringar, av vilka flera hade
ett liv och en friskhet, som väckte förtjusning.

Under de följande åren bodde Wallander på Storgatan 32, där han gladde
sig åt sonen Svens tillkomst och väl egentligen mest oroade sig åt det
gamla trevliga Lagårdslandets omvandlingsprocess till tråkigt
grosshandlar-östermalm. Denna process följde han senare från sitt
trevliga konstnärshem i Linnégatan 32, där jag gjorde hans bekantskap.

Av de pastellmålningar, som under 1890-talet tillkommo, märkes den på
en risknippa knogande gubben (1890) och »Fågelhandlare» (1893, i
Nationalmuseum). Den senare är särskilt lyckad i färgen, och detsamma
gäller ännu mer om den stämningsfulla målningen

(1895) av den gamla herrgården öråker i Uppland.

Denna är en oljemålning, och i samma teknik har Wallander utfört den i
mitt tycke bästa av alla sina målningar, porträttet av svärmodern, en
ståtlig, svartklädd gammal dam med en violett svärdslilja, det hela
målat med en bredd och en nobless, som gör denna bild av fru Wallander,
född Hübner, till höjdpunkten av hans produktion som målare.

Men Wallander själv var ej riktigt nöjd. Han gladde sig åt sina
framgångar men sökte efter områden, där både hans konstnärliga och hans
praktiskaALF WALLANDER
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läggning kunde bli till nytta. Han fann vad han ville, och tack vare
sin järnenergi lyckades han 1896 skaffa sig plats som konstnärligt
biträde på Rörstrand och så småningom också bli ledare av det företag,
som har det i vårt jäktande Stockholm något tidsödande namnet »Nya
aktiebolaget Svensk konstslöj d -utställning, S. Giöbel». Att detta
egentligen borde hetat »Wallanders» förstod man snart. Jag vet ej, om
det fordrades mera arbete att få ihop aktiekapitalet eller att rita
möbler och gobelänger eller att hålla det hela gående, men jag minnes,
hur mimiskt och ofantligt kostligt han framställde sin häpna
förtjusning, då en mycket rik, för sin storartade frikostighet och
älskvärdhet känd fru tecknade ett betydande antal aktier. Fasande vid
tanken att hon skulle kunna ändra sig, innan hon skrivit på, räckte han
henne förbindligt darrande pennskaftet med den lyckliga påföljd han var
van vid. Det aristoteliska ordet, att naturen vill bli hjälpt på
traven, gäller också om lyckan. Ihärdig uppvaktning vill lyckan helst
ha.

Wallander hade en sund, i bästa mening borgerlig och bra litet
konstnärlig instinkt: han hade nämligen en verklig fasa för att något
skulle förfaras och hade med förargelse sett hur litet nytta gjordes
med de rätt betydande medel, varöver Konstföreningen förfogade. På
Birger Mörners förslag samlades då några beslutsamma män, bland dem
Wallander, i februari 1897. Vi svuro en Rütli-ed att infinna oss på det
i84
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paradisisk frid pågående årsmötet i Konstföreningen och att till
styrelse- och inköpsnämnd välja endast »rättänkande». Det lyckades
fullkomligt, och ett storartat inköp skedde på 1897 års
konstutställning. Men nästa år blev det ny statskupp. General O.
Björnstjerna hade anmodat alla konstintresserade militärer inom
garnisonen att infinna sig, och mängden var lika glädjande för
konstintresset som nedslående för oss. Alla de förra gången valda utom
Wallander blevo utvoterade. Det är ett bevis på Alf Wallanders seghet,
att han i tio år framhärdade bland konstnärligt oliktänkande, ända till
dess han lyckades samla sina skaror ännu en gång och slutligen som
intendent fick tillfälle att göra sitt konstintresse och sin energi
fruktbärande efter ett decenniums väntan.

Den rörelse för konstindustriens förnyelse, som först i England, så i
Tyskland och, vad det textila beträffar, särskilt tidigt gjorde sig
gällande även i Sverige — där redan 1874 Handarbetets vänner bildats —
hade omkring 1890 visat sig inom keramiken i Danmark. I stället för att
kopiera de gamla formerna hade Den Kongelige Porcelænsfabrik låtit
konstnärer göra nya modeller, och över hela världen prisades med rätta
de med underglasyrmålning utförda, i blekblå och blekgröna färger mot
bländande vit bakgrund dekorerade porslinsföremålen. Wallanders svåra
uppgift blev nu att på Rörstrand införa konstnärliga nyheter. Utom de
konstnärliga egenskaperna
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fordrades det den smidighet och den sega ihärdighet, som vi hoppas våra
diplomater besitta. Wallander var emellertid en sökande och prövande
ande, hantverksskickligheten hade han i blodet, och fliten för att lära
sig det tekniska saknades ej, och snart lade man på utställningar,
först på den 1897 i Stockholm, märke till att Rörstrand, vars utmärkta
porslinsmassa välvilliga kritici nödsakades att uteslutande dröja vid,
också böljat vackert forma massan. Till en böljan utfördes dessa
porslinsföremål mera naturalistiskt, men så småningom mognade de
dekorativa synpunkterna. Nymfer, fauner, vindruvor, delfiner och
sjöjungfrur, allt frodigt och livssvällande, slöto sig mer eller mindre
intimt — bättre j u intimare — till kärlens grundformer, och Alf
Wallander står som den fantasirikaste av keramikens förnyare i Sverige.

Som möbelritare höll han sig helst till klara, ej tillkrånglade former
och hade särskild förkärlek för ljusbetsad björk, som ger en sådan
känsla av svenskhet och förfining åt de däri arbetade föremålen. Hans
äkta konstnärsande visade sig även däri, att han aldrig slog sig till
ro utan alltid ville utveckla och fullkomna sig. Högst nådde han
måhända i sina vävda tapeter, där han strävade efter att nå den textila
ytkaraktär, som var utmärkande för 1400-talets mästerverk. Hur vacker
än hans »Jungfru Maria» och särskilt hans sista väggbonad »Sankt Göran
och draken» är, tror jag dock, att hans konstnärslynne bäst86
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kommit fram i de verdurer, där han lät metallgröna påfäglar eller gula
och röda guldfasaner stiliserat kråma sig i den yppiga grönskan. Det
skulle ha glatt honom, sade han, om han fått se dessa väggbonader
infällda i några slottsalars vita väggar, i ett rum med några få
förgyllda möbler, där vackra ljusklädda damer drucke te ur fullt
tillfredsställande tekoppar.

Alf Wallander hörde till dem, som kunde av hjärtat beundra andra
konstnärer. Han njöt med hela sin varelse, då han förmådde någon av
våra bästa konstnärer att utställa i Konstföreningen och underkastade
sig en otrolig möda för att få dem dit I nödfall tog han tavlan med sig
i sin droskbil, och jag minnes särskilt en gång, då det gällde
Liljefors, hur Wallander, orolig att konstnären skulle ångra sig,
försiktigtvis tog med rävtavlan i järnvägskupén. Det fanns hos honom
den hjärtligaste välvilja för de unga och de yngsta, vilka med sina
»påbredda smörgåsar», som han kallade de modernaste tavlorna, besökte
honom på rnornarna i Konstföreningen för att sälja sina snedögda och
snedmynta flickansikten eller sina trekantiga äpplen. Han försökte
alltid se så mycket som möjligt i dem, och jag har sällan råkat någon
så alldeles fri från partisinne. Ännu på dödsbädden hade han det
varmaste intresse för artistynglingarnas Parisbrev till honom.

I sex år (1905—1911) bodde Wallander i Stock-ALF WALLANDER 87

sund i sitt vackra, av Ragnar Östberg byggda hem. Den trevliga
Gärdsgärden var ett äkta konstnärshem, prytt med värdfolkets händers
verk och med vänners tavlor på väggarna och deras böcker på bokhyllan,
där särskilt vännen von Heidenstams dedikationsexemplar voro föremål
för värdens stolthet. Alla hans vänner gingo dit, säkra på att bli
mottagna med översvallande gästfrihet, vissa på att återstoden av dagen
och en god del av natten skulle bli glad. Men hur bra det var ute på
Gärdsgården, för den rastlöst verksamme mannen blev det till slut
omöjligt att flera gånger om dagen fara ut och in, om också dessa hans
resor voro fest för hans vänner bland de medresande och förkortades
genom en oförbrännelig skämtsamhet och dråpligt berättade historier.
Inkommen till staden skyndade han till sina många göromål. Wallander
hörde till den rätta sortens arbetare, som med nöje ta på sig besvär,
ej skjuta upp, hugga i med kraft och gott humör och därför också bli
färdiga i tid. Däremot var han aldrig arbetsstånkare, om ordet
tillåtes.

Jag vet ej hur han var som lärare — ty han var det också — i Tekniska
skolan, men jag har anledning tro, att ungdomen kände, att här fanns en
kraft, som brutit väg för dem och för vilken ordet »konsten ut i livet»
ej var en affarssak utan något, åt vilket deras lärare ägnat både
hjärta och hand*

Alf Wallander var av ett manligt temperament. Det utgick kraft ur
honom, full av arbetsglädje och88
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humor som han var. Därför var han en av de få lyckliga, vilkas ankomst
i ett sällskap hälsades med jubel. Hans organisatoriska förmåga visade
sig också därigenom, att han ville organisera glädjen, och säkert är
att mången fest ej blivit så fulltonig, om han icke i förväg knogat med
överraskningar och roligheter. Själv var han emellertid den största
roligheten.

Men han skulle ej varit konstnär, om han ej ibland hade haft sina
stunder av misströstan och ångest, då han tvivlade på att ha gjort
något av värde.

Hans stolthet förbjöd honom dock att visa någon oro eller ens något
missmod. Han talade gärna, men ogärna om sig själv. Han talade ej ens
med sina närmaste vänner om sin smärta. Varken mödan eller glädjen
ville han vända sig från ens i det allra sista. Utställningsfrågor i
Konstföreningen , som i många fall kunna få rätt konstintresserade att
gäspa, tog han med största grundlighet ännu på dödsbädden. Med slocknad
röst men med ett belåtet leende antydde han till några av sina bästa
vänner, att det skulle vara roligt att få vara tillsammans och ha litet
trevligt. I sängen fick han lust att måla och utförde en ypperlig
akvarell med pupurröda pioner som en sista hyllning åt det »härliga
liv, som han måste lämna».

Alf Wallander älskade livet i stort och smått, arbetet, skönheten och
nöjet För många år sedan (1901) gjorde vår vänkrets en färd runt
Södertörn. En tidig morgon, då havet låg blått och spegelblankt iAlf
Wallander.

Efter porträtt 191a.ALF WALLANDER

89

solskenet, hoppade Wallander ut i vattnet frän en slät klipphäll. Från
den lilla ångbåten hördes klirrandet av koppar och glas, som ordnades
till frukosten. Då dök hans stora, skrattande, skäggiga ansikte upp
över ytan, en krans av drypande tång låg på hans huvud. Han var som en
av dessa vänliga, av livslust frustande tritoner, som han så ofta
modellerat, och jag fick den starkaste känsla av min väns omättliga
livstörst Nu finnes han ej mer på den gröna jordens yta, men han levde
glad och nyttig, så länge han levde, och i mitt och de andra vännernas
hjärtan skall han fortfarande leva i glatt och innerligt tacksamt
minne.

12—192834. Laurin, Människor.

                            Gustaf Stridsberg

GUSTAF STRIDSBERG.

Gustaf Stridsberg är född i Uppsala den 5 juli 1877.

»Stridsberg var liten och klen till växten. — Vad han en gång hört
eller läst glömde han aldrig, utan det strömmade till när som helst det
behövdes att belysa hans ämne eller att giva omväxling och färg åt dess
behandling. — Han kunde när som helst slå upp i sitt minne och läsa
därur som ur en skriven kommentar.» Dessa ord äro den gamle professor
Anders Rydelius' om professorn i Lund Haqvin Stridsberg, död 1718. Och
bra lika är tvåhundra år senare hans släkting Gustaf Stridsberg.

Gustaf Stridsberg är ett bevis på andens seger över materien.
Kroppsligen försvagad genom en under barndomen tidvis förlamande
sjukdom, blev han krokryggig, sned och vind till det yttre, till det
inre raklinig och begåvad med en vitalitet, ett mod och en andlig
spänstighet, som driver all trötthet och svaghet på flykten.

Gustaf Stridsberg har alltid varit mycket svag, men han är dock en av
de starkaste människor jag råkat.100 GUSTAF STRIDSBERG

Fyrahundra år efter det Sten Sture den äldre grundat Uppsala
universitet och tätt invid Heliga Trefaldighets kyrka, där helge Erik
konung åhörde högmässan strax innan han dödades av Magnus Henriksson,
föddes den 5 juli 1877 i Uppsala Gustaf Stridsberg. Hade svearnas stora
tempel vid Gamla Uppsala — helst orestaurerat — stått kvar, borde vid
detta tillfälle golvtiljan ha knarrat och ett sakta klingande ljud
också bort höras från S:t Eriks silverskrin bakom högaltaret i Uppsala
domkyrka.

Redan några månader gammal flyttades barnet till Stockholm. Också här
levde Gustaf Stridsberg på historisk mark, i Klara gamla skolas hus
invid Bellmans grav. Hans fader var den mycket begåvade
läroverksadjunkten Olof Arvid Stridsberg, vars förträffliga lilla bok
»En gammal stockholmares hågkomster från stad och skola» med sin starka
uppfattning av den viktiga kulturdetaljen och sin då ovanliga känsla
för arkitektoniska stämningsvärden och ej minst genom sin stil är ett
litet mästerverk. Var fadern en på en gång mycket sträng och djupt
känslig, inbunden natur, härstammande från en ursprungligen
hälsingeprästsläkt med namnet Stridsberg efter Spånga kyrkas gamla
prästgård Stridsberga, så var modern. Maria Wahlström, också hon
alldeles ovanligt begåvad, fylld av den livlighet i sinnet, den
intellektuella viva-citet, som ej är svår att förklara, då man vet att
hon tillhör en gammal värmländsk brukssläkt med vallonskt100
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inslag. Frän hennes fader, fil. doktor Jonas Gustaf Wahlström, känd för
sin stora mängsidiga lärdom, ärvde Gustaf troligen sitt tekniska
intresse och fick kanske också därifrån sin eljes svårförklarliga
medfödda lust för sjöväsendet Doktor Wahlström var den, som ivrade för
införandet av järnfartyg i svenska flottan.

Gustaf var ett litet brådmoget barn. Då han med sin vän Ivan Bodstedt,
son till min gamle lärare i tyska och engelska i Norra latin, lekte att
lägga ner rör, urplockade ur fönsteijalusier, varnade han förnumstigt
för att lägga dem för nära Klara skola för att ej skada murarna, och
något år efteråt, vid sju års ålder, läste han med stort intresse
Statistisk redogörelse för Stockholm och studerade där särskilt
gatu-arbetena, ständigt jämförande med Bromans karta. Omständigheterna
gjorde, att han ej blev någon framstående skolpojke, ty han hann
knappast vara i skola. Efter några korta studier i »Sjöbergs» 1883
—1884 träffades han nämligen av den sjukdom, som tvang * honom att
ligga till sängs i järnställning under åratal. Han blev frisk först
1889. Men världen kom genom böcker till honom i sängen, och han sög i
sig trycksvärtan som ett gott plumppapper bläck. Jag tycker mig se, vad
den snälle doktor Werner, som var vår familjs husläkare liksom han var
det i den Stridsbergska, gjorde för min, då den nioårige Gustaf
allvarligt frågade honom, om han ansåg att egyptierna100 GUSTAF
STRIDSBERG

haft en utåtvänd eller inåtvänd kultur. Den lilla sjuklingens egen
kultur var i hög grad utåtvänd. Två saker roade honom alldeles
särskilt: maskinlära och segling. Om den förra läste han i
Uppfinningarnas bok, och allt av skeppsbyggnad och navigationsteknik,
som fanns i Tidning för idrott, slukade han, där han låg i sin säng,
liksom en Samuel ödmann på sitt genom decennier räckande sjukläger
översatte och förbättrade resebeskrivningar från Arabien. Detta drag,
att läsa om det mest fjärrliggande, att veta allt om Dalai Lhama och
Lhassa utan att ens vilja se Asien, att känna de mest intima och mest
nationella detaljer i det engelska livet utan att ha lust att resa till
London, är en av Stridsbergs talrika egendomligheter. Till en viss grad
utgör dock seglingen ett undantag, ty hans livliga teoretiska intresse
— han läser sjökort från Island och jämför dem med gamla medeltida
portolaner och kartor och känner väl seglationssvårigheternavid
Orkney-öarna — motsvaras här av ett praktiskt, och han erfar den
livligaste glädje över att själv vara ombord på en segelbåt och känna
till den utan och innan.

Jag har sett få människor, som haft Stridsbergs förmåga att suga musten
ur en illustration. Han kan efter åratal beskriva varje detalj och
berätta om vad som ligger till höger eller vänster om mittlinjen. Ej
alldeles utan fog säger man, att många damer ej komma sig för att läsa
underskriften på en bild utan fråga hellre: Vad föreställer det här? Ej
så Strids-94 GUSTAF STRIDSBERG

berg. Sedan han noga studerat varje ord och vanligtvis upptäckt ett
korrekturfel eller en felaktig uppgift, suger han ur det enklaste
träsnitt både det faktiska innehållet och tidsstämningen. Ur en bild av
en maskin lär han sig allt som en lekman kan lära och genom snillrik
intuition också litet till. Han har en gång berättat för mig, hur häpen
han blev, då han som pojke hos professor Dahlander fann urkällan, en
tysk och större upplaga av sin kära Uppfinningarnas bok, och där blev
högeligen förbryllad, då han märkte, att det fanns andra läsarter och
att andra bokstäver än som förekommo i hans upplaga betecknade samma
maskindelar. Det var något av den böljegång i sinnet, som den troende
måste erfara, då han får se, att urtexten icke motsvarar den
översättning av bibeln, pä vilken han ordagrant trodde. En dag
upptäckte han pä bokhyllan en rygg med sällsynt lockande klara
bokstäver; där stod Comoedier. Den lille pojken steg upp på en stol,
tog ned boken och stavade sig till »Holbergs Comoedier», men begrep
naturligtvis intet av innehållet utan tänkte blott: detta ser lovande
ut för framtiden. Och nu hör Stridsberg till dem, som utan att bli
löjliga kunna tala om »sin Holberg», citerande långa stycken och
njutande av den must och den solida komik, som lever hos den store
norskdansken. Nutrimentum spiritus, föda för själen, står det över det
gamla Fridricianska biblioteket i Berlin. Jag har nästan aldrig känt,
hur matnyttig en bok kanGUSTAF STRIDSBERG 95

vara, som då jag ser den absorberas och avnjutas av Gustaf Stridsberg.
Som de flesta stora begåvningar har han lärt sig det mesta själv. Han
gick, det har redan omtalats, som sexåring i Sjöbergs skola och sedan
som äldre tre terminer i Whitlockska, där han fick undervisning av
Ellen Key, vilken kanske blev bönhörd över hövan, då hon, som alla goda
lärare göra, önskade väcka sina elever till självtänkande och nästan
lyckades för bra med Gustaf. Modern läste språk med honom och sjöng
Bellman för sin sjuke gosse. Genom det öppna fönstret klingade tonerna
över Klara kyrkogård och graven med den Sergelska medaljongen av
Nordens vingud.

Ett oförgätligt historiskt intryck fick pojken, då gamle rektorn i
Klara skola Söderlind berättade för honom, att han stått och sett på,
då svenska lantvärnet kom hem från finska kriget.

Han var från början autodidakt i bästa mening men hade den verklige
vetenskapsmannens instinktiva känsla för de goda böckerna och önskan
att grundligen sätta sig in i vad det gällde. Skulle han göra en
japansk pjäs för sin dockteater — på den verkliga teatern kom han icke
förrän han var trettiotvå år gammal på grund av sin kväljande motvilja
för patetiska sinnesrörelser — så valde han böcker sådana som
Brinckmanns Kunst und Handwerk in Japan och Karl Madsens Studier i
japansk konst, och av dessa hade han säkert mera praktisk nytta än av
Whimpers100
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Ciimbing in the Alps, som han också med entusiasm låg i sin säng och
läste. En gemensam vän hade vi båda utan att känna varandra i
bibliotekarien August Ahlstrand, den lille allt efter personen
ytterligt väl-villige eller mycket beske bibliotekstomten, vilken, som
han sade, lät Gustaf »beta» i Vetenskapsakademiens biblioteks samling
av resebeskrivningar.

Liksom araberna ännu och som förr i världen judarna med stolthet fröjda
sig vid åhörandet av uppläsning av släkttavlor på heliga män, sa
öppnade sig nya lockande perspektiv för den lille elvaåringen, då han
fick fatt i 1888 års nyutkomna accessionskatalog för de offentliga
biblioteken. Ingen ända är på att skriva böcker, tänkte han, men ej som
Predikaren med sorg, utan med en lustbetonad suck.

Sina starkaste naturintryck fick han från Siarö, norr om Ljusterö i
Norra skärgården, dit han flyttade sommaren 1892 och tillsammans med en
mycket kär äldre vän, stationsinspektoren vid Södra stationen Carl
Bratt, seglade och läste Bellman.

Somliga påstå, att det är skolan, som tar ur ungdomen begäret att veta.
Man skulle så att säga bli vaccinerad mot Faustlynnet genom de högre
allmänna läroverken. Stridsberg var såsom icke skolpojke alldeles
befriad från den avtrubbning i intresset skolan ej sällan medför. För
professor Pontus Henriques tog ynglingen undervisning i perspektivlära
och blev så säker i ämnet, att han till och med kunde ge
lektionerGustaf Stridsberg.
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åt den egendomlige konstadepten Martin Aronsson Liljegral, hur
perspektivet skulle uppfattas. Hur det historiska perspektivet tog sig
ut visste Stridsberg bättre än mången professor.

Den unge lärde hade minst sagt »sinne för läsning» och det av den mest
intensiva och mest omfattande art. Han uppger själv, att Punch och
Times, lörd Acton och Clausewitz, de intimare sidorna hos Renan, Julius
Stindes Die Familie Buchholz och Anatole Frances underbart välform^de
och djupsinniga litteraturartiklar, samlade i de fyra volymerna La vie
littéraire, samt ej minst Trevelyans biografi av Macaulay på olika sätt
gav honom bestående intryck. För ordnat arbete var han emellertid ej
lika livad. Han fick dock hjälpa doktor G. Berghman vid uppställandet
av dennes berömda Elzevier-samling, nu i Kungl, biblioteket. Doktor
Berghman, träffad av en obotlig lamhet, sökte i sin rullstol att med
det intensivaste intellektuella arbete och den starkaste samlarmani
fylla sitt liv, och han genomläste hela Revue des deux mondes och fick
den idén att grundligt studera de typografiska smådetaljer, varigenom
han skapade metoden att skilja falska och äkta Elzevier-tryck, dessa
små överlägset elegant utförda böcker, som utgåvos vid 1500-talets slut
och under 1600-talets förra hälft från de världsbekanta holländska
boktryckarfirmorna.

Då Gustaf Stridsberg arbetade med Berghman eller deltog i de ensliga
middagar, där den lärde medicine
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doktorn med den allra friskaste aptit tillgodogjorde sig såväl det
materiella som det intellektuella, lärde han sig av den boksynte mannen
mycket om det rent typografiska. Det var betecknande för Berghmans
målmedvetna behov av andlig gymnastik, att då han »kunde» Elzeviererna,
lät han Stridsberg undervisa sig i algebra.

Det var genom den på olika områden högtbildade doktor Axel Raphael, en
»Privatgelehrter» av sällsynt typ i vårt land, Gustaf Stridsberg kom in
i Svenska Dagbladet Måhända har den välvillige polyhistorn vid läsandet
av Stridsbergs artiklar tänkt på svårigheten även för den lärdaste att
beräkna en människas utvecklingskurva. Ty troligen har ej hönans häpnad
för den av henne utkläckta ankungens intresse för sjöväsendet varit
större än den doktor Raphael bör ha erfarit inför en person, som
slutligen snart sagt endast överensstämde med honom i en sak, i vördnad
för vetenskapen. Det var år 1901 Stridsberg fick in sin första artikel
i Svenska Dagbladet Den handlade om Kiplings Kim.

Sä gott som under dygnets alla timmar har jag varit uppe i det rum, som
av många svenskar kanske anses som vilddjurets håla, där man på botten
av en meterhög anhopning av Times, Le Temps, Folkets Dagblad,
Stormklockan, men mest Times, upptäcker hans lilla kantiga
pincenéprydda anlete. På bokhyllorna ser man de blågröna massiva
delarna av de engelska paria-100 GUSTAF STRIDSBERG
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mentsförhandlingarna, på bordet tre, fyra volymer belysande den
vetenskapliga sidan av de aktuella problemen, t. ex. uppgifter om
svarta listor på Göteborgsköpmän, som handlat med Englands fiende
fransmännen för litet mer än hundra år sedan, på väggarna engelska
sjökort. En natt hörde jag en kraftig stämma ropa: »Stridsberg, var är
Dalai Lhama nu?» och från hålan ljöd hans skarpa röst: »Dalai Lhama
lämnade i tisdags Peking.»

Han har intresse för allt utom för musik och ryska romaner. Trots hans
kunskaper i naturvetenskaperna är dock den världsvy, som företrädes av
dem han kallar »naturbullar», honom särskilt osympatisk, och man
behöver icke vara vidare humanist för att förstå, hur han skall stötas
av matematikernas oupphörliga felräkningar på det andliga området.

Är 1904 mötte jag en gång på Riddarhustorget Gustaf Stridsberg
tillsammans med den unge arkitekten Elis Benckert, som sedan skulle
komma att göra en så betydande insats i svensk möbelkonst. Vi följdes
åt upp på mitt arbetsrum. Jag var då sysselsatt med utarbetandet av en
kulturhistorisk bilderbok och blev slagen av den sakkännedom, med
vilken Stridsberg yttrade sig såväl om gotiska initialer som om
krinolinbärande skönheter. Ungefar ett år efteråt, då jag tryckte
anmärkningarna och noterna, fick jag den allra värdefullaste hjälp av
min lärde vän, som har en lidelsefull kärlek för noter i allmänhet,
mest natur-100

GUSTAF STRIDSBERG

ligtvis på nedre delen av sidan, men också en ganska stark känsla för
dem som äro sammanförda i slutet av boken.

Det var på Frisinnade klubben, vilken då hade sina lokaler i det till
Grand håtel hörande Bolinderska huset, vi egentligen ha blivit bekanta.
På måndagskvällarna brukade en ganska brokig samling av personer
träffas och ha en animerad pratstund. Där voro bland andra
professorerna Ivar Bendixson och Wilhelm Leche, doktor Anton Nyström,
bokförläggare Karl-Otto Bonnier, doktor Raphael, Richard Bergh och
Georg Pauli, häradshövding Erik Berglund, svedenborgarpastorn Björck
och mina närmaste vänner advokaten Tom Forssner och doktor Halvar
Lagerqvist samt den danskfödde bokförläggaren Henrik Koppel. Här dök
slutligen också Gustaf Stridsberg upp och åhörde våra samtal med det
skeptiska leende, som gjorde att vi trodde den ständigt i svart
långrock och mycket hög väst klädde, icke vidare adonis- eller
atletformade unge mannen vara elak. Nå, detta var inte vårt enda
misstag. Vi lyssnade slutligen med större och större intresse till hans
något docerande, med fakta och citat späckade anföranden, som rörde sig
bland annat om japansk och tibetansk politik, om Axel Oxenstierna och
Karl Staaff med större sympatier för den förstnämnde, och ej minst om
engelsk parlamentarism. Vi, som förut hade häpnat åt professor Gustaf
Kobbs enastående kunskaper i detta senare ämne, vilket ej100 GUSTAF
STRIDSBERG

uteslöt, att den lärde matematikern icke blott var slängd på Ludvig XVs
älskarinnor, vilka ingalunda som den ytlige betraktaren kan tro,
inskränka sig till Potnpa-dour och Dubarry, utan även trots sin
utpräglade antimilitarism kunde strategiskt redogöra för alla
världshistoriska slag, för Scipio» seger vid Zama likasåväl som
Napoleon TTTa vid Solferino, märkte nu med förtjusning, att ban i
Stridsberg Ott en värdig motståndare, som bollade med billar som en
jonglör och gnuggade sina magra händer vid blotta tanken på
parlamentets tryckta förhandlingar. Stridsberg uttalade namnet Hansard,
denne utgivare av det engelska parlamentstrycket, med något av triumf
och vällust i förening.

Många av oss, ej minst jag själv, retades åt hans hänsynslösa
anglofili, och jag minns en gång, då jag, i allmänhet ganska litet
hemma in anglicis, med en viss självbelåtenhet framhöll, att Matthew
Arnold, så stor engelsman han var, dock hade gycklat med dem av sina
landsmän, som ansågo decimalsystemet mindre praktiskt än de engelska
krångligheterna. Jag fick Stridsberg emot mig, och han påstod, att
pence-, shilling- och pound-systemet hade mycket, som talade för sig.
Jag svarade med Olaus Petri ord: »Djävulen är också gammal, men han är
icke dess bättre», och lugn inträdde först, då den av belackarna som
»odemokratisk» betecknade ypperliga smörgåsmaten inbars. I åratal hade
dessa måndagsaftnars materiella välfkgnad100
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rönt uppmärksamhet, ej minst på grund av det billiga priset, dä i följd
av ett misstag vid kassan ständigt 30 öre betalades för en 1,50-portion
kallt uppskuret. Det blev en fruktansvärd katastrof, när den
energi-laddade värdinnan upptäckte kassans misstag. För henne blev det
en retrospektiv förargelse, för oss konsumenter en tillbakablick av
odelad njutning.

Gustaf Stridsberg och några av hans intimare vänner brukade boija dessa
måndagar med en middag hos den gästfrie, livligt kulturintresserade,
danskfödde bokförläggaren Henrik Koppel. Det var ett fullkomligt
symposion, och Strittan, som Gustaf Stridsberg kallades i denna krets,
liksom han hette Gucke i de unghögerkretsar, där han förde ett
politiskt dubbelliv, påminnande om Stevensons roman »The stränge case
of Doctor Jekyll and Mr. Hyde», med den olikheten dock att han var
hygglig på båda ställena, var en encyklopedi, en Thesaurus omnium
scientiarum och uppfriskande för diskussionen på ett sätt, som bidrog
att göra dessa ur alla synpunkter angenäma vänfester ofantligt givande.

Urgrunden i Gustaf Stridsberg är känsla för tradition och frihet Hans
inre reser sig vid tanken på onödiga förändringar, och i ett land, där
man har så liten vördnad och tacksamhet för vad som varit, där det
fanns så liten känsla för formen också hos de allra högsta, så litet
begripande av hur viktig själva den yttre symboliska åtbörden är som
ett mystiskt men effektivt skydd för det andliga värdet, kan han
ofta100 GUSTAF STRIDSBERG

fä skäl att förarga sig. Det var allt annat än tacksam glädje han
erfor, di den ärevördiga och mycket gamla kröningsceremonien av
sparsamhetsskäl eller kanske mest av bristande känsla för gammal hävds
reala betydelse åsidosattes.

I sammanhang med Oscar II:s begravning föreslog jag, att Gustaf
Stridsberg skulle verka för följande plan för ceremonielet.
Representanter för de religioner Sverige haft gå före tåget. Fore den
luterske ärkebiskopen gå katolska präster, före dessa riksantikvarien
Hans Hildebrand i mörkblå mantel med guldspänne som Frejpräst, allra
först två lappar med björkkvistar, den urgamla trädreligionens
representanter. Dessa och Hildebrand stanna framför Riddarholmskyrkan,
och med flintkniv blotar Hildebrand den döde drottens gångare.
Stridsberg föreföll icke ovillig, men det hela blev tyvärr icke av.

Sveriges kyrka tror jag, skämt åsido, har fä ihärdigare försvarare än
Gustaf Stridsberg, fast han är en av de sparsammaste kyrkobesökare, som
finnas. Och han har mången gång utan den ringaste tillgjordhet — han är
alldeles fri frän dylik — av hjärtat glatt sig åt, att den svenska
kyrkan har förmånen att äga den apostoliska successionen.

Gustaf Stridsberg är det minst åttiotaliska som någonsin förekommit.
Han håller först och främst på det gamla svenska lagsamhällets
karskhet. I sina artiklar gläder han sig åt att så tydligt som
möjligt100
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framhålla, hur tilltrasslat allting är. Och om man nödgar honom att
säga sin definitiva åsikt om hur det bör handlas vid ett visst
tillfälle, svarar han liksom biskop Hemming Gad: »I östhan thet man
be-gäradhe i vesthan.» Partibunden eller personhätsk är han däremot ej
det allra ringaste. Han kan se och berömma förtjänsterna i liberala
lagförslag, erkänna ungsocialistiska berättigade krav och med sublim ro
läsa en ärad kollegas personliga förolämpningar, som då han under
försvarsdebatten kallades »kronvrak» som ett betydelsefullt argument
mot den på grund av sjukdom från krigstjänst befriade, ovanligt manlige
och modige kämpen för försvarets stärkande. Att däremot ursäkta en
person, som han anser skadlig för staten, han må vara vår störste
bankdirektör eller medarbetare i Brand, därför att han är »hygglig och
trevlig», det skulle aldrig falla honom in. Är vördnadsvärd tradition
och statsraisonen det som sitter längst in i hans innersta substans, så
finns det där också ett krav på personlig frihet så stark, att
människohjärtats inkonsekvens ännu en gång tydligen framstår. Han
stiger upp sent som en societetsdam, som en morgontidnings journalist,
och att fä tag i honom, sedan han lämnat sin vid sängen stående
rikstelefonapparat, är förenat med många svårigheter, ty han haver
ingen varaktig stad, till dess han omkring kl. 3 på natten åter är i
sängen. Under mellantiden kan han med växlande framgång sökas på fyra à
fem telefonnummer. Han kan räkasSkämtbild av Gustaf Stridsberg. Första
sidan av den i ett

nummer utkomna skämttidningen StRITTSROPET. Teckning av Knut
Stangenberg.100 GUSTAF STRIDSBERG

på Stora sällskapet, i Kungl, biblioteket, på sin redaktionslokal, och
på alla ställena hanterar han med task-spelarartad färdighet digra
luntor samt fyller smala gula pappersremsor med sin rediga, som av en
arkitekt ritade skrift. Det är en mäktig insats i svenskt kulturliv han
gjort under de nära tjugu år han verkat i Svenska Dagbladet

Vad han här och i Svensk tidskrift uträttat som svensk kulturkraft är
mycket Han har sina svagheter, främst en viss brist på pregnans i sin
stil, hur mustig och alltid fylld av värdefulla uppgifter den än må
vara. Hans skriftliga framställning saknar tyvärr allför ofta
epigrammatisk udd, ja man har till och med ibland svårt att säga, till
vilken ståndpunkt författaren har önskat föra läsaren.

På en åtminstone i fråga om roligheter lysande vänfest, som i april
1914 anordnades för att hylla och skämta med Gustaf Stridsberg vid den
tid, då de politiska vågorna gingo särskilt högt under månaderna mellan
bondetåget och världskrigets utbrott, utgavs ett ganska skämtladdat
tidningsnummer, kallat »Strittsropet». I denna parodiska publikation
skrev Ruben G:son Berg med anslutning till Karlfeldtska rytmer dikten
»Skrivkarlen» som text till en gammal dalamålning, där Stridsberg
förekom till häst, beväpnad med en väldig spruta, en anspelning på
Dagens Nyheters uttryck om honom, »Citatsprutan»:
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>Han fyller sitt bläckhorn med galla och salt

och »kvalt, skralt, skval t, den forsar hans spalt

Knappt hinner den torka, han upprepar allt

ack tusen-, tusenfalt

Strittan Ir en rotande man

bland allsköns gammalt gods,

Strittan är en hotande man

och aldrig klen till mods.»

Hans fel som publicist ligger emellertid i mitt tycke ingalunda i att
ban upprepar. Han följer i stället förtjänstfullt den viktiga maning,
med vilken Jules Janin pi sin tid kom: >11 faut toujours répéter.» Det
är hans fel att sakna positivt program, som är det allvarliga, men
detta hör ihop både med hans egen psyke och med konservatismens
innersta natur.

På ett lysande sätt har han däremot vid sidan av det rena
statsintresset och understrykande av den historiska bakgrunden till
alla politiska frågor vältaligt hyllat de mest olikartade former för
svenskt kulturarbete och på sitt märgfulla språk uttryckt vårt svenska
tack för forntidens och nutidens kulturella och vetenskapliga insatser.
En »kulturodlare» som få, för att använda ett ord av hans gamla
historielärarinna, har Gustaf Stridsberg varit, överallt i landet har
han funnit tacksamma läsare, som med förtjusning märkt, att han strukit
under och fördjupat tacksamhetskänslor, för vilka man önskade finna ett
uttryck.

Låt vara att det är jämförelsevis onödigt att göra källforskningar för
varje tretummare, som skrives i en tidning. Säkert är dock att den
sällsynta förtrogen-100 GUSTAF STRIDSBERG

het med urdokumenten, den gedigna beläsenheten i klassisk svensk
litteratur, den enorma kunskapen i svensk-dansk-engelsk-tysk biografi,
som ständigt förnyas och utvidgas, ha givit de Stridsbergska
artiklarna, korta som länga, en sällsynt vederhäftighet, och bland de
groteskaste utfall med träsvärd, som gjorts mot hans välrustade
personlighet, har intet roat mig mera än då en motståndare förklarade
Stridsbergs artiklar vara fotade huvudsakligen på Nordisk familjebok.
Visserligen jonglerar han med Encyclopædia Britannica, är ej obekant
varken med 1700-talets en-cyklopediska litteratur eller med de senare
århundradenas, men jag tror mig dock utan överdrift kunna påstå, att
det är mest litteraturhänvisningarna i de förtjänstfulla
realencyklopedierna, som han begagnar sig av. Han är helt enkelt en av
de verkligt lärda nu levande svenskarna.

Denne lärde sjukling är vital på ett sätt, som sällan förekommer. Han
kan fröjda sig i sin själ och kropp, han närmar sig sina vänner med
förväntnings-full glädje, mottager mat och dryck med vördnadsfull
högaktning och möter damerna redo till hyllning. Denna arbetsmyra har
också mycket av syrsa, och för mig har det ofta stått som pricken på
i-et att på en festlig tillställning höra Gustaf Stridsberg med triumf
utropa de Bellmanska och djupa orden: »Älskelige bröder, de dyrbaraste
gåvor utösas ofta av den lekande naturen — ännu.»100 GUSTAF STRIDSBERG

En ovanligt brokig och stor, särdeles värdefull samling manliga och
kvinnliga vänner sätter högt värde pä Gustaf Stridsberg. Han är »rami
des femmes», full med attentioner och intresse, ej minst för de
psykologiska gåtorna men också för deras toiletthemlig-heter.

Ibland blir man orolig över hans hälsotillstånd, ehuru han aldrig
klagar. Man råkar honom t. ex. en kväll på Operakällaren. »Du ser blek
ut» »Ja, jag är kvacklig och skall inskränka mig att äta en portion
Västeråsgurkor. Det brukar alltid böta mig för mag-ont», och han blir
nästan genast efter detta litet bättre. Går han från en fest före kl. i
pä natten, blir man dock verkligen orolig. Bland hans många förtjänster
är den, att han så gott som ständigt är vid ypperligt humör, och att
han kan skratta av fullaste hjärta. En gång för några år sedan var han
med några vänner på en kappsegling vid Sandhamn. På kvällen efter supén
gingo de upp i sitt rum och läste där högt Otto Benzons roliga lustspel
»Sportsmænd». Man skrattade med full hals. Då hördes några otåliga slag
i väggen. Med ungdomligt övermod fortsatte man i alla fall, och
knackningarna blevo allt ursinnigare. På morgonen frågade Stridsberg
vem som bott i rummet bredvid. »En dansk författare som hette Otto
Benzon», blev svaret. Under nattens långa timmar hade Benzon således
varit i den egendomliga situationen att100 GUSTAF STRIDSBERG

ha blivit ursinnigare och ursinnigare åt den lyckade effekten av sina
egna roligheter.

Gustaf Stridsberg är en nattuggla. Under mörka vinternätter och ljusa
sommarmorgnar har jag med honom vandrat ibland till Långholmen utmed
södra Mälarstrand eller till Sabbatsberg och tillbaka* Ibland till
Observatorium, i vars närhet han bor, ibland till utsikten på
Fjällgatan på Söder. Han kan aldrig se sig fullsynt på sin kära stad,
så som den dyker upp ur diset kring Strömmen. Gata upp och gata ned men
mest i gamla staden har jag vandrat med honom och talat om både ett och
annat. Om Bellman, som han citerar nästan lika gärna som Axel
Oxenstierna. Se vi Storkyrkotornet genom Storkyrkobrinken, heter det:
»Niclas' torn som röda gullet blänker i den mörka natt», efter
eldsvådan i Kolmätargränd. Gå vi under ett av dessa filosofiska
nattambulatoriska samtal förbi källaren Fredens skylt på
österlånggatan, läser han upp ur »Utkast till ett manuallexikon över
namnkunnige krögare i Stockholm» och påpekar krögaren Ahlquitter, som,
anklagad för grumligt öl, utgav en skrift »Oförgripelig minnestavla av
jordbävningen 1755» — i Lissabon — »som orsak till den nordiska
öltunnans begrumlande», varpå ban går över till ett berörande av
stämningsvärdet i tidningen Fäderneslandets forna illustrationstryck
med många kloka hypoteser angående tidningens sammanhang med
österrikiska tryckalster.

Det förargade mig, att Stridsberg ej hade sett100
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någon utländsk storstad, och jag tyckte det skulle vara mycket roligt
att vandra omkring i en dylik i hans intelligenta sällskap. Ar 1909
gjorde jag upp med honom att råkas i Berlin. Stridsberg hade förut rest
till Köpenhamn, där han trivdes ypperligt, ej minst med hänsyn till de
starka traditioner, som så intelligent och pietetsfullt vårdas i
Danmark. Han berättade för mig vilket starkt intryck det gjorde på
honom, då han första kvällen i Köpenhamn befann sig utanför Bianco
Lunos tryckeri, där hans beundrade Kierke-gaard fick sina böcker
tryckta, och han har bland sina bekanta därstädes två personer av
ovanligt högt värde, rådhusarkitekten Martin Nyrop och professor Harald
HöfTding. En »forbausende kundskabsrig og selvstændigt opfattende
journalist» kallar den senare store dansken honom. Vi hade kommit
överens om att vi telegrafledes skulle göra upp, när vi skulle
sammanträffa i Berlin. Till min häpnad erhöll jag intet svar på mina
upprepade telegram, vilka visserligen voro korta men i kraft lämnade
intet övrigt att önska. På fäijan mellan Trälleborg och Sassnitz fick
jag emellertid veta lösningen. En s. k. magnetisk storm hade under
sista dygnet hindrat telegraferingen. Stridsberg hade emellertid sedan
fått alla telegram på en gång och reste på kvällen från Köpenhamn. Han
berättade för mig, att ett vidrigt cirkusherrskap av italiensk
extraktion hade hindrat honom från att sova, till dess han halvsovande
genom att göra jettatura-100 GUSTAF STRIDSBERG

tecknet, utsträckandet av lill- och pekfingret som ett skydd mot onda
ögon, fick dem att nägot förbryllade tystna.

I Berlin var han snart hemmastadd. Tre år efteråt, 1912, kom jag över
Warschau till Berlin och hade då återigen stämt möte med Gustaf
Stridsberg.

Vi vandrade kring i den stora myllrande staden, detta egendomliga
judisk-polsk-preussiska konglomerat av 25-öresbasarer, kaserner, slott,
bibliotek och nattrestauranger. En förmiddag gingo vi in i kejsar
Wilhelm I:s lilla palats vid Unter den Linden. En fläkt av historia
grep oss starkt i dessa små smaklösa rum, möblerade i 1860- och
70-talens stil. Här såg man den stora stol, som kejsaren anvisat åt
Bismarck, större än hans egen, och vi skrattade belåtet åt det senare
tiders störste statsman sade i sina Erinnerungen, att sedan han märkt,
att kejsaren var en uppmärksammare åhörare, då ban som rikskansler
tagit på sig sin generalsuniform, han beslutit sig för att, hur civil
den sak, som det gällde, än var, alltid framställa den i så effektiva
kläder som möjligt. Namnet realpolitiker tyckes vara passande på
Bismarck. Så gingo vi till det stora slottet; kejsaren skulle just
mottaga rekryteden, och Stridsberg erinrade om, att gamle kejsar
Wilhelm en gång, då han skulle bevista samma allvarliga ceremoni, mot
sin flygeladjutant von Hohenlohe Ingelfingens invändningar prompt ville
resa hem för att först ta på sig sin bästa uniform.100
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»Det måtte väl vara det minsta», sade han, »att ta på sig sina bästa
kläder, då karlarna skola svära att låta skjuta sig för min skull.»

Allt det militära man såg andades just denna ordning och plikttrohet.
Men man kunde dock ej tänka, att den tyska hären skulle vara så stark,
att den under mer än fyra år kunde tåla en påfrestning från nästan hela
den övriga världen och blott genom nötning och genom att landet
uthungrats kunde knäckas. Berlinandan blev i tillfälle att, som den
engelske generalen sade, »stöta ned den tyska fronten bakifrån».

Kanske skall Tyskland i ett annat krig kunna även militärt besegras.
Jag minnes, att då jag hörde militärmusiken från Schlossgarten, yttrade
jag till Gustaf Stridsberg: »Det blir alltid en riskabel sak att börja
sin hyllningssång till monarken med 'Heil dir im Siegeskranz'; det kan
komma tillfallen, då det blir synnerligen olämpligt»

Stridsberg har endast utgivit två böcker: den första en samling
essayer, kallad »Frihetsmännen vid makten». I denna har han sammanfört
och utvidgat några artiklar, skildrande svensk liberalism och svensk
försvarsönskan. Det är på en gång något av det bästa och det mest
beklämmande, som är skrivet i svensk politik. Det brukar vila en anda
av solid, eller, om man hellre vill, osolid tråkighet över de senare
tidernas svenska riksdagsförhandlingar. Vid läsningen av dessa artiklar
gripes man däremot mest av en ohygglig hemskhets-100 GUSTAF STRIDSBERG

känsla över den småsinthet, det avundsjuka gnat och den välmenande
enfald, som här visserligen briljant belyses men som ej blir vackrare
för det. Vad den omstridda förgrundsfiguren Karl Staaff angår, har
Stridsberg emellertid med en för en politisk motståndare under själva
striden sällsynt humanitet och vilja till rättvisa också starkt
understrukit förtjänsterna. Den andra skriften han utgav av trycket är
separat ur Svensk tidskrift och heter »Elfsnabben och Scapa Flow>,
fjorton sidor stark. Bland de tolv källhänvisningarna märkes
karakteristiskt nog »Seglingar om bord K. S. S. S. koster 'Minerva*,
ägare Carl Bratt», så Olaus Magnus och det kanske vetenskapligt ännu
solidare namnet E. W. Dahlgren. Även Johan Månssons »En Siö-book, som
innehåller om siöfarten i Östersiön, jämväl om koosar, landkänningar,
streck-ningar, inlopen, banckar och grunden», Stockholm 1644, även
Repington, Imperial strategy 1903. I denna beskrivning av den svenska
1600-tals- och den engelska 1914—1918 års flottbasen mötes Stridsbergs
intresse för svenskt försvarsväsen från äldre tider till våra dagar med
hans intresse för England. Så förenas genom hans kunskaper i
sjöväsendet Elfsnabben och Scapa Flow. Få personer ha övat det
inflytande på Gustaf Stridsberg som den store engelske
militärskriftställaren Repington, om han också som svensk med ett visst
obehag hör, hur denne såväl före som under och efter kriget framställer
som Englands
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mål, och det realistiskt och rakt på sak redan år 1903, »att strypa den
tyska sjöhandeln genom en intelligent användning av vår krigsflotta»,
som orden föllo i fredstid. Jag tror mig kunna säga, att Stridsberg
träffar synnerligen rätt, då han citerar The Navy League Annual, London
1910, som bestyrkande för detta, som nu vid årsskiftet 1919 har
vunnits. Engelsmännen äro nu, som det hette där 1910 som en önskan,
»free to do what we like and... in a position to pre-vent others from
doing what they like».

Gustaf Stridsberg är i sin innersta rot svensk. Han har under hela
kriget starkt betonat detta, och det har behövts. Han har många goda
svenska egenskaper. Han är självständig och modig, kanske litet mer än
vad som just nu brukas här i landet. Han ser med djupaste sympati och
vördnad på de tre stora kulturlanden, på tysk, engelsk och fransk
odling, men han är också lyckligtvis osvensk i mycket På »Sveriges
rättmätiga preeminens» i hans eget hjärta håller han i vått och torrt

Han kan med förtjusning höra om andras framgångar och ökar hellre på än
prutar på det beröm, som kommer en frånvarande till del, och hans
intellektuella hunger och törst är större än den lekamliga, ehuru
lyckligtvis också den icke är så obetydlig. Med alla sina konstigheter,
med all sin idiosynkrasi hör han till dem, som ej bara gjort sina många
vänner rikare utan också varit en dyrbarhet för det land, som han
älskar från de äldsta tiderna och till det yttersta skäret.

                             Claes Lagergren

CLAES LAGERGREN.

Claes Lagergren är född på Hammar den 20 oktober 1853.

Claes Erik Filip Frans Josef Leo Lagergren, markgreve,
kabinettskammarherre hos Hans Helighet, ägare till slottet Tyresö, son
till lantbrukaren Gustaf Lagergren och hans maka Karolina Lundgren,
föddes på Hammar ett par mil från Örebro den 20 oktober 1853.

Är det sant, att människan kan vad hon vill? Nästan. Om det är visst,
att man faller åt det håll, dit man lutar, så är det också sant, att
man i längden kommer fram åt det håll, dit man går. Man behöver för den
skull ej ha en Schliemanns järnenergi, han som redan då han stod i en
liten lanthandel i Nordtyskland, när han av en avsigkommen gymnasist
hörde berättas om Troja, beslöt sig för att upptäcka denna stad och
sedan också gjorde det. Det är i många fall tillräckligt att som Sir
Walter Raleigh kasta sin sidenfodrade kappa i en vattenpuss, så att
drottning Elisabeth kunde gå torrskodd över. Så fick han sin framtid
betryggad. Vad vill du bli?Ii6
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frågade en person en liten judegosse. Millionär, blev svaret, och det
blev han nog också. Och ibland behöver man ej veta vad man skall bli,
bara känna det. Excelsior —

»Tistat på höjderna du»,

bjöd en inre röst den unge Claes i Örebro elementarläroverk — icke »där
åskan och stormarna tala», utan där man talar tyst och hövligt, där
umgänget blir en ständig fest, där de historiska perspektiven skänka
glans åt tillvaron, så kände han, då han gide i sin skoluniform med
gråa byxor och revärer och då han lekte med sina pappersdockor på sin
lilla teater och skrev på deras baksidor Magnus Gabriel De la Gardie
eller pfalzgrevinnan Marie Euphrosyne, och då han hänryckt betraktade
sina små visitkortsporträtt efter stålstick av prinsessan av Angouléme
eller drottning Isabella II av Spanien eller någon annan augusto,
donna. Friherrinnan Coyet har varit min fadder, tänkte den romantiske
ynglingen belåtet, men han sade det ej, ty det hade inte varit fint.

Mot fa saker är man i Sverige så hårdhänt som mot vad som anses för
högfärd. Det finnes olika sorter av denna döds- eller kardinalsynd.
Caesar sade: Hellre den förste i denna by än den andre i Rom. Bara jag
kan få sitta främst, sätter jag mig i vilket sällskap som helst, säga,
eller rättare tänka många också nu för tiden. Andra anse, att de gärna
vilja underkasta sig att man ser ned på dem och låtsas gärna ha glömt
sin verkliga ställning och före-CLAES LAGERGREN II?

gåenden, till och med sina f. d. vänner, bara de fä vara tillsammans
med sädana, som stå socialt över dem. Bägge dessa olika sorter äro ej
vidare sympatiska. Men skulle man q kunna tänka sig även en art
människor, som orättvist beskyllas för högmod. Vissa fiskar leva på
grunt, andra på djupt vatten. Var och en söker upp det lager, som
passar för dess konstitution, och trivs ej i de andra. Det finns
personer av adlig börd med borgerliga, ibland till och med
bondtendenser. Bland de s. k. klassmedvetna kroppsarbetarna ha vissa en
tydlig längtan ovanefter och glädjas åt sina visitkort och sin
cylinderhatt. Skulle man ej med skäl kunna säga, att en ung man bör
utan att göra sig skyldig till någon ur den allra ömtåligaste
mänsldighetssynpunkt nedsättande handling kunna trivas och känna sig i
andlig samklang med det finaste som finnes i landet eller t. o. m. i
utlandet av formell och societetskultur. Har man ej rätt att följa sitt
väsens lag och vara vän med sådana, som man trivs med, undvikande dem,
som i åsikter, livsformer, sympatier och antipatier äro ens motsatser?
Alla tycka det är naturligt, att man sträcker sig efter de materiella
njutningarna och fördelarna, men om man också skulle vilja leva med i
de formella kulturformer, där det lilla, som finnes kvar av
traditioner, av elegans, av god ton, ännu existerar i vårt nivellerade
nyeuropeisk» samhälle, då anses ofta detta vara något klandervärt.Ii6
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Claes Lagergrens historia handlar om en man, som kom dit han själv,
hans genius eller, om man hellre vill, hans skyddshelgon önskade att
han skulle komma.

Min bekantskap med Lagergren sträcker sig blott ett par decennier
tillbaka i tiden, men hans originella och levande personlighet
intresserade mig från böljan i allra högsta grad. Jag hade hört om
honom av mina vänner Verner von Heidenstam, Gustaf Clason och Ragnar
Östberg och hade också ganska energiskt retat mig, då jag av den
sistnämnde fick veta, att, när Dreyfus 1899 aadra gången dömdes,
Lagergren av den anledningen uppmanat sina gäster att tömma en skål för
Frankrike. Han har alltid hållit mera på legitimiteten än på
lagligheten. Vid samma tid hörde jag Hjalmar Branting yttra, att det
var ett högt spel av den del av de franska socialisterna, som vågade
ställa sig på den oskyldige Dreyfus9 sida. Både katolicismen och
socialismen, både den svarta och den röda internationalen äro, hur
skall man säga, ej så dogmatiskt intresserade av rättsfrågan, liksom
själva sanningskravet och jag tror man kan tillägga frihetskravet ej
över hövan brukar bestämma någonderas ståndpunkt.

Lagergren hör till de få svenskar, vilka tala mycket, väl och länge.
Varenda blodsdroppe i hans ådror är svensk. De för personlighetens
utveckling och bestämmelse viktigaste åren, ton-åren, tillbragte
hanCLAES LAGERGREN
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i en svensk landsortsstad. Men han är, om man undantager att hans
svenska, trots tjugu års nästan ständigt vistande i utlandet under
1870- och 80-talen, icke har någon brytning, så osvensk någon kan vara.
Han är mycket sällskaplig och erkänner detta med nöje. Han är mycket
flitig, till pedanteri ordentlig, har det mest utpräglade ekonomiska
sinne, skriver mycket gärna och ofta brev, är trofast genom åren mot
sina vänner och väninnor, de må vara från barndomen, ungdomen eller den
mognare åldern, de må vara svenskar eller utlänningar, lågättade eller
högborna. Helst sällskapar han med utlänningar, och han talar om
Sverige, trots att han i mer än ett kvarts sekel varit svensk
slottsherre i Södertörn, med samma en främmandes välvilja, som man
finner hos Egron Lundgren, då denne bedömer och berömmer sitt
fosterland. Säkert är, att en älskvärdare, mera roande och pittoresk
berättare än Claes Lagergren är ytterligt svår att finna.

Född i ett förmöget och lyckligt hem, med det innerligaste förhållande
till en utmärkt moder, fick han under barndomen genom sin gamla mormor
både litterära och historiska intryck. Han skrattar ännu vid tanken på,
hur roligt hon läste Silfverstolpes Fröken Gloriosa. Han berättar om,
hur han rördes över mormoderns trohetstraditioner, då det gällde Gustav
IV Adolf, om vilken man helt säkert talade mera högaktningsfullt i det
Lagergrenska hemmet änIi6
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pä det närbelägna Karlslund, där den rabulistiske 1809-årsmannen Carl
Henrik Anckarsvärd hade sin varelse. Nej9 det var till det J. A.
Anckarsvärdska Bysta och de andra stora egendomarna i trakten, som
lille Claes trängtade och där han böljade ana förefintligheten av högre
livsformer.

Hans poetiska drömmerier påverkades av teaterföreställningarna i Örebro
och kanske ej minst av den Tegnérbeundran han insöp i hemmet Det var
det lysande, det pompösa, det retoriska hos skalden, som främst torde
ha tilltalat den unge gymnasisten, liksom jag minnes att han för några
år sedan förtjusade sig åt en Ossiannilssons kraftfanfarer, vad de nu
än gingo ut på.

Då Lagergren på grund av svagt bröst slutade i näst sista ringen, hade
han skaffat sig värdefulla vänner, vilka med den för honom utmärkande
vänfastheten under hela hans liv bevarats i tacksamt minne och ej
sällan återkomma i hans samtal.

Ar 1872 kom han till Stockholm, genomgick Schartaus högre
handelsinstitut och badade sitt nittonåriga hjärta i de forsande
rimkaskader, som vällde fram ur sällskapet Litteraturvännernas aganipp,
ett sällskap där man fann en blandning av borgerlighet och poeteri, av
punsch, av patriotiska och demokratiska fraser, av vilket allt man på
det behagligaste och oskyldigaste sätt blev yr i mössan. Fru Louise
Flodin såg till, som det hette i sångenCLAES LAGERGREN
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att sanda vettet, frän himlen givet, må bliva erkänt i sällskapslivet

Richard Gustafsson, Filip Tammelin, Lea och t. o. m. Elias Sehlstedt
läto höra sig, den senare med sina idylliska och gammallustiga toner, i
denna krets, som var den unge Claes Lagergrens första litterära miljö.
Helt säkert hörde han här månget hänfört ord om Paris. Där funnos ju
frihet, chinjonger, ära, grisetter, på senare tiden kallade loretter,
samt även Victor Hugo. Jag vet ej vad som mest drog honom till Paris.
Det var emellertid hans Mecka, dit han begav sig för att se världen,
lära sig praktiskt aifärsväsen, för att sköta sin hälsa, hette det, och
för att lära språk. I en spedi-tionsaffar, skött av en fru Engström,
arbetade han med en intensitet, som mera måtte ha glatt affärens
ledarinna än de övriga biträdena. Fru Engström sade också: >Ni, Herr
Lagergren, är den enda, som inte bestulit mig>, mot vilket han artigt
protesterade, men faktum lär ha kvarstått. Hans driftighet och flit
visade sig både då han reste till Gare du Nord med paketen, då han
knogade på övertid på kontoret och då han läste franska och engelska
för sitt nöje. Det är typiskt, att Chateaubriands rörande och
romantiska apologi för den kristna religionen »Le Génie du
christianisme», Racines formsköna, nästan i hovton stämda känsloutbrott
och Octave Feuillets skildringar
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av den samtida eleganta världens erotiska kriser och konflikter voro
det9 som mest slog an på den unge örebroaren. Från en billig plats på
Théåtre frangais hörde han de klassiska alexandrinerna rulla, och i en
liten religiös föreläsningssal lyssnade han till en engelsk sekterisk
präst. Det var ej minst på det senare stället mera språket än
innehållet, som lockade honom, och Lagergren blev rätt perplex, då
predikanten gick ned till den så flitige besökaren och riktade några
vänliga tackord till honom. Han vilade ut efter dagens affarsmödor
genom att läsa Macaulays historiska essayer och därmed tillfredsställa
både sin lust att lära det för honom eljest ej vidare anslående
engelska språket och den för honom alltid, särskilt då det gäller det
anekdotiska och personhistoriska, oerhört lockande historien.

En gång fick han i ett skyltfönster se ett porträtt av en underskön
dam. Det får man lätt se i Paris, ej minst i fotografernas skyltlådor,
men detta var något alldeles extra, det måste även opartiska medgiva.
Till sin häpnad mötte han på en liten bjudning föremålet. Det var
fröken Marie Schönmeyer, då en högt uppskattad svensk ung sångerska,
sedermera gift med konsul Lagergren, vilken trots namnlikheten ej var
släkt med unge Claes. Konsul Lagergren blev sedan ledare för den stora
vinfirman Lacave y Ca. I fröken Schönmeyers och hennes moders hem — de
bägge damerna voro vackra i kapp och tillhörde de halvt franciserade i
svenska kolonien — rönte denClaes Lagergren.

Fotografi.
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unge Lagergren mycken vänlighet. Han fick av dem, liksom av en hel
följd fina och älskvärda, unga och gamla damer, den sociala skolning,
som de latinska kavaljererna sätta så högt och så läraktigt inhämta.

Lagergren, som under 1870-talets senare hälft började göra resor i
Frankrike, Italien och Spanien, hade 1876 mottagits i audiens hos Pius
IX. Förmodligen ursäktade den unge svensken i sitt hjärta påven för de
radikala tendenser han i böljan av sitt pontifikat visade, ty en
allvarlig sinnesändring hade följt. Voro dessa resor nöjsamma, så var
det i stället både allvarligt, hårt och inbringande arbete på kontoret
hos vinfirman Guillaume & Co Fort Frères i Bordeaux. Han var i denna
affar den svenske korrespondenten. Mellan fakturorna strävade han med
Joseph de Maistre och Veuillots apologier för den katolska läran och
ultra-montanismen. Helt säkert hyste Lagergrens landsmän mera intresse
för en butelj Chateau Haut Brion, ja till och med för en Médoc
ordinaire än för ultra-papisten Joseph de Maistres »Considérations sur
la révolution frangaise» eller Louis Veuillots spirituella diatriber
mot fritänkeriet.

Lagergren gjorde från Bordeaux på en — vare sig genom en slump eller
»genom de odödliga gudarnas ingripande» — som Livius säger — överbliven
biljett en fard till Lourdes. Hans känslor för den katolska religionen
voro nu så utpräglade, att han bad madonnan i Lourdes om ett tecken,
huruvida han var på rätt väg iIi6
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sina katolska sympatier. Egendomligt nog drog sig madonnan för
dennadjestmyckettillåtligapropagandafidei.

Under en längre visit i Spanien 1878 lärde han sig spanska och umgicks
och blev vän med spanska läkare och officerare samt studerade vid
universitetet i Sevilla. Säkert växte där intresset för den katolska
läran, och då han 1879 i Genua råkade drottning Josefinas biktfader
Almerici, åtsporde han honom, om han borde ändra religion. Troligen var
svaret något tydligare än madonnans, men dock, om jag icke misstager
mig, dilatoriskt. Det var i Rom den 1 mars 1880, som Claes Lagergren
mottogs i den ur vår synpunkt »föregivet» allena saliggörande kyrkans
sköte av den skotske redemptoristpatern Douglas i kyrkan Sant' Alfonso
di Liguori. Själv har han sagt mig, att han meddelade sina
samvetsbetänkligheter över att han alltför mycket leddes av estetiska
och historiska skäl, men han lugnades. Sedermera blev han konfirmerad
av storinkvisitorn, valde själv att till sina förra namn lägga namnet
Frans, den frommaste bland de fromme, och man rådde honom att dessutom
taga namnet Joseph — Jesu fosterfader hade länge fört en rätt obemärkt
tillvaro, men dels under 1600-talet, dels under Pio nono ansågs han
vara särskilt att rekommendera för fromma och välartade ynglingar. Till
dessa namn fogades nu ytterligare Leo efter den regerande påven. Här i
Rom sysselsatte han sig med att skriva resebrev till svenska tidningar,
och medCLAES LAGERGREN II?

detta samt understöden frän sin fader kunde han föra ett rätt angenämt
liv i det billiga Rom och skaffa sig mänga vänner. Hans läggning var
dock mest fransk, och en av hans engelska bekanta Mr. Ogilvy Fairly
anmärkte på detta med de äktanglosaxiska orden: »Lagergren would be
such a nice chap, if he did not speak French.»

Den unge konvertiten gjorde så en pilgrimsresa till det Heliga landet
och mottogs med största välvilja och vänlighet av trosbröderna i
Betlehem. Återresan skedde över Damaskus, Grekland och Wien. I det nära
invid Wien liggande Frohsdorf mottogs han i audiens av den
allrakristligaste konungen Henrik V av Frankrike, greve av Chambord.
Han fick här ett intryck för livet av denne den siste franske
Bourbonättlingen och av hans majestätiska och vinnande älskvärdhet. Nu
följde en tid av> arbete och sällskapsliv i Rom. Han översatte kardinal
Gibbons, ärkebiskop av Baltimore, »The faith of our fathers» på
svenska, men den trycktes på vårt språk först år 1887, då den fick sitt
imprimatur av vicarius apostolicus Bitter. Det var under 1880-talet han
mer och mer kom in i den »svarta», d. v. s. kring Vatikanen
graviterande, aristokratien. Vänligt varnades han av sin beskyddarinna
prinsessan Altieri för några obetänksamma tendenser att också hylla
damerna i några vita till Kvirinalen och det italienska kungahuset sig
slutande familjer. Om man tänker, att den begåvade, med särdeles
för-Ii6
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delaktigt utseende försedde, ekonomiskt tämligen oberoende unge
konvertiten hade en ofantlig lätthet för språk, talade franska,
engelska, spanska, italienska och med det mest levande intresse och med
utomordentlig beläsenhet rörde sig med genealogiska och historiska
förhållanden, alltid i strängt legitimistisk anda och särskilt var så
itänd för huset Bourbon, att han på Marie Antoinettes dödsdag iförde
sig sorgdräkt, är det ej svårt att förstå, att en hel mängd högättade
damer trivdes lika bra i hans sällskap som han i deras. Både prinsessan
Massimi, grevens av Chambord halvsyster, och markisinnan
Serlupi-Crescenzi, som på grund av hans religiösa läggning gärna sågo
honom och som gladde sig åt hans livfulla och roande konversation men
brydde sig mindre om att han saknade anor, jämnade vägen för honom. Man
får naturligtvis ej föreställa sig ett dylikt liv som en ständig dans
på rosor. Törnena saknas icke; även so-cietetslivet har sin martyrsida.
I åtskilliga av de svarta salongerna, och i de vita också för resten,
är konsten att dölja gäspningar ingen oväsentlighet. Många av
hertigarna, markiserna, grevarna, bärande namn, som under medeltiden
verkade som en kraftig hornstöt, som dån av svärdshugg på
järnrustningar och som under senare tider voro lika farliga genom sin
tung- som genom sin väljspets, utmärka sig ej sällan, skulle man kunna
säga, genom en lysande obetydlighet och ofta genom en enfald, vars
endaClaes Lagergren i påvlig kammarherreuniform.

M&lning av Oscar Björck 1896. Tyresö slott.CLAES LAGERGREN
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förtjänst är, att den är rättrogen. Om Brandes hade rätt, dä han
omkring 1880 yttrade, att de tvä intelligentaste korporationer i
världen voro den tyska generalstaben och den romerska curian, så gälla
dessa hans ord ej alla, som dricka Schaumwein eller ver-mouth
tillsammans med dessa nyssnämnda intellektuella spetsar. Men just det
latinska, kanske ännu mera franska, draget att uppfatta dräktombyten,
uppvaktningar, visitkortsskickande som en plikt visserligen — och det
göra ju anglosaxarna också — men som bör utföras med glatt sinne och
utan knot, fanns hos den unge svensken, liksom det finnes militärer,
som älska det besvär, som hör till deras yrke. Och ibland, vilka
förtjusande principessor och con-tessinor kunde man ej råka på,
vänliga, roliga, charm-fyllda, naturliga i högsta mening, som fina
italienskor kunna vara det. Nästan lika mycket roade honom nog också
under denna Romavistelse att få studera människor. Detta låter som en
fras för svenskar, men kan för smidigare sinnen vara ett nöje, som blir
till vinning i detta ords alla bemärkelser. Vilken glädje för honom att
konstatera, hur det luktade kål hos den tyskfödde kardinalen, där Hans
Eminens' syster kommenderade och passade så bra i köket. Hur måtte det
ej ha glatt den beläste unge mannen, då han under ett samtal med den
franske aristokraten d'Aubigny undrade, hur Frans I:s andra gemål
framlevde sin änketid. Hela sällskapet förnekade att Frans IIi6
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varit gift mer än en gång, men då Lagergren vidhöll, att även Karl V:s
syster Eleonora av Spanien, änkedrottning av Portugal, haft det
möjligen angenäma, säkert ansvarsfulla värvet att vara hans drottning,
slog man upp i en marokängfoliant, och den unge svensken hade rätt
Biskop Dreux-Brézé omfamnade honom, greve Bourbon-Busset kysste honom,
baron d'Aubigny tryckte hans hand. Den förstnämnde, Dreux-Brézé,
berättade mycket från sitt långa liv för Lagergren. »Min far», sade
han, »sade mig, att då Ludvig XVI skickade honom till Mirabeau för att
upplösa tredje ståndets representanter, gav han ingalunda det bekanta
historiska svaret, nej, min far sade alltid: 'Ils se mirent à courir
comme des laquais'.» Den gamle intensive och stridbare kardinal
Mermillod, vilkens andliga vältalighet ett par år förut hade tjusat
också stockholmarna och som nu intog en betydande plats i Vatikanen,
meddelade honom en dag, att markisinnan Serlupi och han själv ville
verka för att han skulle bli kammarherre hos Hans Helighet Lagergren
påpekade då, att hans familj, ehuru aktad, ej hade den ställning som
övriga vid vatikanska hovet anställdas. Kanske tänkte Mermillod om
Lagergren på samma vis som kardinal de Bon-nechose om deras höge herre
Leo, då denne, som kardinal Pecci, 1878 valdes till påve. Kardinal de
Bonnechose sade då till den lärde Pecci, som påstod sig ej ha nog
visdom och erforderliga egenskaper: »Vad Eder visdom be-Biskop
Dreux-Brézé.

Fotografi.CLAES LAGERGREN
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träffar, så är det ej Ni men vi, som döma därom, och Edra egenskaper,
dem känner Gud. Hav förtroende till honom.»

Till Sverige reste han 1883 i anledning av faderns död. Han hade i
Italien gjort bekantskap med en fint bildad nordamerikan, Mr. How från
Boston, och den protestantiske mannen från Massachusetts blev först
lika förtjust i Marie Antoinette som Lagergren och sedan katolik. Jag
har åtskilliga gånger råkat den älskvärde gamle herrn hos familjen
Lagergren. Han avled i Stockholm 1916. Med How gjorde Lagergren en resa
i Förenta staterna 1885. Det amerikanska väsendet behagade, trots det
stora intresse, som där finnes för allt legitimt och högboret, icke
vidare den utpräglat europeiske Lagergren. I en alldeles ovanligt
pittoreskt och roligt skriven skildring, en av de bästa svenska
resebeskrivningar jag läst, En vinter på Nilen, har han beskrivit sin
och Hows resa med en engelsk familj uppför Nilen 1887 och därmed visat
sig vara en svensk prosastilist av rang.

Hög social rang erhöll han 1889, då Leo Xm förlänade honom
markisvärdighet. Hans vapen, en grönskande gren av lager i rött falt,
bär valspråket »Fides et fidelitas».

Några år senare, 1891, förlovade han sig i Rom med en förtjusande
mörkögd protestantisk ung dam, tillhörande den mycket aktade New
York-familjen Russell. Hon övergick före giftermålet till den katolska
läran.

17—192884. Laurin, Människor.Ii6 CLAES LAGERGREN

Året därpå köpte han den gamla ståtliga egendomen Tyresö, nära
Saltsjöbaden, och levde här, med undantag av resor och en månads årlig
tjänstgöring hos påven, en ovanligt arbetsam och duktig godsägares, en
lidelsefull boksamlares och en synnerligen gästfri slottsherres liv.

Först hörde jag, såsom ovan nämndes, talas om markis Lagergren av
Verner von Heidenstam samt även av Oscar Levertin och Edvard Alkman.
Med den förstnämnde och hans romantiska världsvy, hans sinne för
Italien och Orienten, hans smak för prakt och ceremonier, för
fulltonande retorisk poesi — linjen Lidner-Tegnér etc. —, hans
historiska herrgårdslynne hade markis Lagergren mycket gemensamt. Dessa
personer blevo hans andra svenska litterära miljö. Också av min svåger
Gustaf Clason och andra arkitektvänner hörde jag om, hur de
istånd-satte det gamla slottet Tyresö och hur originell på ett roande
och intresseväckande sätt värden där föreföll Första gången jag såg
Lagergren var 1897 i Vatikanen. Det var i de nyss för allmänheten
öppnade Borgiarummen. Han samtalade med Ragnar Östberg, som då reste på
sitt akademistipendium. Lagergren visade och hjälpte den unge
arkitekten med sedvanlig älskvärdhet, och Östberg berättade för mig,
hur han också av honom blivit föreställd för prinsessan Beatrice
Altieri. »Ar Er unge vän katolik?» frågade hon intresserat, och
Lagergren kunde naturligtvis icke kommaCLAES LAGERGREN
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med ett brutalt nej utan svarade med latinsk smidighet: »Pas encore,
princesse».

Så kom jag sommaren 1901 till Tyresö och fick under slottsherrens
ledning se den väldiga byggnaden.

På Tyresö är markgreven greve på egen mark och rör sig där som en fisk
i vattnet. Elegant utan snobberi, förbindlig utan tillgjordhet, med det
mest outtröttliga intresse för alla personer och alla föremål, laddad
med anekdoter och citat men aldrig skjutande på måfå, taktfullt men med
spelande gott lynne slungande fram som en äkta latinare ej sällan
vågade lustigheter och ibland mängande i talet en liten droppe av den
ecklesiastika ödmjukhetens olja, anslående prästerliga milda toner och
naturligtvis alltid färdig med historiska paralleller och, vad som
mindre roar mig men som ju hör till den sortens människor, genealogiska
översikter. Allt detta dock med en så onaturlig snabbhet och så utan
det självbelåtna pedanteri, som eljest utmärker släktforskare, att man
icke hinner bli trött »Hertiginnan av Berry fick i andra giftet med en
duca delle Grazie en flicka, som blev prinsessan Massimi.» — »Får det
inte lov att vara litet te?» avbryter den vänliga värdinnan, men bara
för ett ögonblick, och väl är det, ty hela framställningen med
sidoblickar på Thiers, hertiginnan de Berrys fiende, och Palazzo
Vendramin Calergi i Venedig, där duca delle Grazie bodde, fångar i
högsta grad ens uppmärksamhet. Jag minnes mycket rik»Ii6 CLAES
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tigt själv, hur jag en gäng vallades av en vaktmästare i detta palats
och undrade över den vördnad, varmed han visade på en hidöst ful
broderad kudde, vilken han meddelade vara sydd av »duchessa di Sambon.
Jag förstod efter en stunds funderande, att det var hertiginnan av
Chambord, med venetianskt uttal, som gjort den åt sin halvbrors familj.

Det finns icke en tavla, icke ett kopparstick på Tyresö, som
föreställer något borgerligt. Bara kungar, ärkehertigar, ex-hertigar av
Parma och Modena, svarvade, uniformerade figurer, litograferade från
1800-talets mitt, påvar, vilkas ordningsnummer knappt professor Hjärne
kan komma ihåg, och kungliga mätresser. Ninon de 1'Enclos kom visst
inte högre än till kardinal Richelieu men får vara med i alla fall.
Endast då jag ser mig själv i spegeln eller betraktar det vackra
porträttet av värdens moder vid spinnrocken, ser jag något borgerligt
Lagergren tycker kanske till och med, att Rembrandt är alltför ofin,
och bland den massa tavlor och gravyrer, som fyller salarna, trapporna
och de långa korridorerna, tror jag, att det ej finnes en enda bild av
»de låga delarna av levnaden», som det en gång hette.

Husets skyddshelgon — kanske ej det offentliga men säkert det faktiska
— är Marie Antoinette, Habsburg och Bourbon i en person, förtjusande
som kvinna, glad, vacker, oförsiktig, imponerande och helig i sin
olycka, hjältinna och helgon på en gång,CLAES LAGERGREN
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Maria Teresias dotter, och det var väl det allra bästa, gift med Ludvig
XIV:s sonsons sonsons son och, vilket icke heller var så galet, med en
öm låga för greve Axel von Fersen den yngre. I stora salongen, prydd
med tavlor av drottningen och hennes väninnor, står på ett bord hennes
vackra huvud. En matta av röda blommor i sina glasskålar lyser som en
blodström på bordskivan inunder.

Höga namns välljud smeka hans öra. Lagergren, vilkens formella talang
också förde honom in på retorisk romantisk poesi — han har utgivit
några diktsamlingar —, skrev i Madrid 1878 en dikt över den unga sköna
drottning Mercedes, som då nyss avlidit.

Hllften »T ett år rlckte hennes lycka, nlsta sköna vSi hennes gray
skall smycka.

Jag minns att min egen tioåriga fantasi då rördes över hennes död och
vackra namn, då jag fick höra, att Mercedes betydde nåd, om jag också
då ej visste, att detta ord kanske är språkets mest gripande.

Det är ej många, som haft så roligt av sitt slott som Claes Lagergren.
Han gläder sig ät, att riddar Ehrengisle Nilsson, då drottning
Margareta stred mot Albrekt av Mecklenburg, järnsmidd och skramlande
gick över Tyresö förstugas stengolv, och han är också nöjd över att få
fördelaktigt sälja en villatomt och sätter stort pris på sin originella
rättighet attIi6 CLAES LAGERGREN

ehuru katolik tillsätta luthersk präst i den lilla pittoreska Tyresö
kyrka, målad av prins Eugen. Han rumsterar med rättare och han hyllar,
och med samma volubilitet, höga och ädla damer. I sitt stora med
fanatiskt intresse hopsamlade bibliotek, i vilket han dagligen forskar,
plockar och ordnar, fasta sig hans ögon med belåtenhet på det uppsatta
påvliga tillståndet att såsom vistande bland protestanter in partibus
infidelium ha rätt att läsa de på index librorum pro-hibitorum uppförda
böckerna »med undantag av de direkt osedliga». Det vore ohyggligt, om
han någon gång av misstag komme att titta i en sådan.

Alltid har han ångan uppe, eller som det kanske borde heta om en, som
allvarligt tänkt på att bli katolsk präst, alltid har han oljan
brinnande i sin lampa. Han kan, och med nöje, vara ensam i det stora
slottet med dess åttio rum, och tankarna gå frän maximi-pris till för
jorddrottar behagligare ekonomiska situationer. Han gläder sig, då han
står i sitt biblioteksrum, att genom fönstret se månens vita ljus över
slottsmurar och avlövade träd, och tänker på alla, som bott i slottet,
på de tider, när hövitsmannen Gudmund Pedersson Slätte vid torneringen
på Gustav Vasas kröning vann fru Anna Ryning, nyss änka efter blodbadet
på Stortorget, och med henne Tyresö slott Men ännu hellre dröjer hans
fantasi vid det tillfälle, då den brådmogna femtonåriga drottning
Kristina några marsdagar 1641 bodde på Tyresö, närCLAES LAGERGREN
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rikskanslern Axel Oxenstiernas broder Gabriel, herre till Tyresö,
skulle begravas. Aldrig har det gamla slottet rymt en mera lysande
samling: allt vad pfalzgrevar och pfalzgrevinnor hette och nedanom
tronen Axel Oxenstierna, Karl Karlsson Gyllenhielm, Per Brahe, Ebba
Brahe och ett otal av rikets högsta personer. Men kanske skulle han
ändå hellre velat vara med, då Carl Scheffer var värd på Tyresö och såg
sin läijunge Gustav m, greve Axel Fersen med grevinna, greve Brahe och
många andra på middag. Ty ännu mer än ensamheten älskar markisen
sällskapligheten och ännu mer än de två största Gustaverna älskar han
Gustav m, och jag tror, att han inte skulle önska högre — jag menar
naturligtvis av jordiska ting — än att ha stått på Gustav H[:s berömda
lista på de kavaljerer och fruntimmer, vilka Hans Majestät förunnat den
nåden att få inträda i >Deras Kongl. Maj:ters samfalte Stora Cabinet».

Den Lagergrenska korrespondensen är enorm. Engelskt folk, särskilt av
finaste sort, betraktar brevskrivning som en plikt, och det är ej
ovanligt, att en engelska anslår två à tre timmar dagligen till att
fylla ark efter ark med de karakteristiska engelska skrivtecknen,
liksom ritade med pinne. Det ligger något mycket sympatiskt i en sådan
genom decennier varande vänfasthet, som gör att man då och då avskickar
skrivelser med meddelande om hur man mår och vilka man råkat, till
sådana, som man någongång sammanträffat med. För mig är det nästan
alldeles obegripligt, att man ids, men vackert och plikttroget är det
Lagergrens egna brev äro mycket kvicka, och jag har sällan råkat på en
mera underhållande och innehållsrik brevskrivare. Och äro de brev han
buntvis för varje dag nedlägger i brevlådan, riktade till grevar och
prinsessor och ej minst till ungdomsvänner i Örebro, lika roliga som de
jag fått, skulle hans brevsamling vara i hög grad värd att tryckas. Han
älskar till den grad »le style épistolaire», att han kan förtjusa sig
åt de vanligaste fraser, bara de äro välformade. Och jag minns, hur han
en gång läste upp för mig ur sin samling, bara för att njuta av
meningarnas klang, ett brev från drottning Josefina till general
Lefréns änka, där kondoleanstonen var synnerligen distingerad. Knappast
något i hans osvenska natur har verkat så egendomligt främmande på mig
som denna sympati för vackra ord, skrivna på brevpapper. Från alla
håll, från polska, österrikiska, italienska, spanska, engelska och
franska prinsar och grevinnor, markiser och lorder, erhåller han brev,
vilka antagligen i sin tur alla måste besvaras, och på detta sätt
svälla brevportföljerna i det enorma brevarkivet på Tyresö, vilket jag
betraktar med lika mycken förundran som beundran.

Hur många rika och behagliga stunder har jag ej än med flere och än med
färre gäster och ibland ensam med värden tillbragt i det gamla slottet.
OmLeo XIII.

Fotografi.vintrarna har man, då snön knarrade under slädens medar,
glidit in på borggården med dess imponerande fritrappa och portal.
Vackra sommarkvällar har man promenerat i parken, då en hel flock av
påfåglar högfärdigt svansade sig på gräsplanen och utstötte sina
främmadartade skrik. Ofta har jag vackra höstdagar, då vildvinet lyste
rött i den klara luften, plockat de mörkblå plommonen, söta och
saftiga, under åhörande, ofta mycket uppmärksamt, av värdens beundrande
utläggningar om en Rampolla, en Merry del Val, utan svårighet gående in
på hans triumfatoriska undran, om ej båda och ej minst den skarpskurna,
genomaristokratiska, ädelt formade spanska prelatgestalten, han som gav
sina festmiddagar i appartemento Borgia, låg över t. o. m. våra
domprostar.

Animerade festluncher har man också varit med om, med gäster från alla
väderstreck under den älskvärda och moderliga grevinnans presidium. Hon
gör ett intryck av att ha, om man också här skall komma med en
historisk parallell, något av Martha Washingtons klarögda och
sanningskära väsen såsom denna är avbildad av Gilbert Stuart, Amerikas
Roslin. Tre väluppfostrade, ståtliga unga Lagergrenar garantera
släktens fortbestånd. Man tågar genom salonger och korridorer, värden
talar om sin stora förtjusning Ludvig XIV och kastar i förbifarten en
rörd blick på ett kopparstick från 1700-talet, framställande den heliga
Katarina av Siena med Jesusbarnet i sina armar,och man anländer till
matsalen. Väggarna äro täckta med vävda 1600-talstapeter, den största
beställd av Hedvig Eleonora. Väldiga muskulösa krigare skifta hugg, man
ser Aeneas och Pons Milvius och tänker på Rom och Christina Alexandra.
Bordssilvret avtecknar sig mot rödblåa tjocka gamla sidengardiner. I
denna sal har jag nästan haft allra roligast, då jag tillsammans med
några historiskt lagda vänner — Gustaf Stridsberg eller Ragnar Östberg
— med några ensliga ljus lysande i det stora rummet i
silverkandelabrarna, njutit av en efter »gambla maneret» rökt
Tyresöskinka och ett par glas god bordeaux, under det att Lagergren än
beskriver kardinal Ledochowsky, ärkebiskop av Posen, ett föremål för
Bismarcks hårdhänthet, och som visat mycken vänlighet mot värden, än
berättar om, hur han i Damaskus råkade Abd-el-Kader 1881, denne väldige
krigare, om vilken hela världen talade på 1860-talet Så dra vi oss in i
biblioteket och slå oss ned i soffan under Elbfass' bild av den
förnämsta av alla Tyresöfruar, Ebba Brahes dotter Maria Sofia De la
Gardie. Då hon 1694 dog, hade hon i fyrtiosex år styrt Tyresö. Hon ägde
tjogtals egendomar: i Sverige Farstad, Skarpenäck, Krapperup, i Finland
Sundholmen, i Livland Vogelsang, Tarwast samt i Stockholm det stora
huset vid Götgatsbacken. Hon skickade trä till Spanien, anlade
klädesfabriker för svenska armén, bröt stenkol i Höganäs och underhöll
fyren på Kullen. Samtalet avbrytesKapucinerpatern Pie.

Fotografi.av att betjänten lämnar ett brev. Det är från en person i
Amerika, som önskar få markisens värdefulla hjälp för att hindra den
från miljardärsdottern Anna Gould frånskilde greve Boni de Castellane
från att kunna gifta om sig. Lagergren skakar på huvudet men ser road
ut och tar upp ett manuskript ur en skrivbordslåda samt läser högt en
spirituell skildring av Voltaire i Lunéville. Vi ge honom några hårda
ord för att han ej publicerar denna essay och konstatera, att han
älskar 1700-talet så varmt, att t. o. m. otroshjältarna få vara med i
stora famnen. Med det lätt sarkastiska, klädsamma småleende, som
utmärker den mera världsliga sorten av de andliga, och alldeles utan
den simplicité biblique, som lyser ur ögonen på hans vän pater Pie,
generalsekreterare för kapucinerorden och då och då mottagande
Lagergrens bikt, bortförklarar Lagergren med intermittent hänförelse
Bartolomeinatt och inkvisition och Giordano Brunos kättarbål. Jag
konstaterar torrt, att sedan gifttänderna uttagits på de heligas
samfund, känner jag mig något lugnare och kan lättare glädja mig åt de
sympatiska sidorna i den katolska religionen. Han svarar med
påminnelsen om hur Kalvin brände Servet och med en försonlig hyllning
till hjälten vid Lützen, och här har han ju som bekant påven Urban VIII
Barberini på sin, på vår sida.

Ofta tänker jag på Gustav III, då jag hör och ser Lagergren. Smidig,
duktig, lätt teatralisk, full medfantasier och klokhet och älskande i
litteraturen som i konsten och ej minst i politiken det förnäma draget
i detta ords yttre mening.

Claes Lagergren beskrev en gång för mig sina känslor för Leo XIII — han
har på ett rent av lysande sätt skildrat denne förnämlige påve i en
artikel i Ord och Bild för många år sedan. Han nämner dock ej där en
ovanligt karakteristisk liten historia. Den påvlige
kabinettskammarherren hade av Oscar II, då han å dennes vägnar skulle
överlämna en tackskrivelse för några böcker som den litteräre påven
gett konungen, fått i uppdrag att meddela Leo, att Napoleon III på
1860-talet ville skicka en flotta till Syrien för att hjälpa de
fransk-katolska intressena efter mohammedanernas massakrer på de
kristna, och kejsaren hade som överamiral för denna flottilj tänkt sig
den neutrale hertigen av Östergötland. Påven Pius IX — så var också
meningen — skulle sedan få en ny kyrkostat i Palestina och Syrien.
»Vilken utopi» — »che utopia» — mumlade påven leende, under det att
markisen hänfört försäkrade honom, att där den helige fadern var, där
skulle ock de trogna slå vakt omkring honom.

Bör det ej ha varit en triumfatorisk känsla för lill-Claes från Hammar
att ligga på knä för Hans Helighet som dilectus filius och höra på alla
dessa teatraliska verkligheter eller historiska overkligheter,hur man
än vill säga, begripande ej minst Leos ironiska och älskvärda leende.

Då det gäller att pressa doften ur den brokiga och smärtsamma
händelseserie, som heter historien, är den praktiske Claes Lagergren
helt enkelt genial.

                           Axel Klinckowström

AXEL KLINCKOWSTRÖM.

Axel Klinckowström är född i Darmstadt den 24 december 1867.

En vinterdag vid slutet av 1870-talet såg jag en liten mager gosse i
stickad vit tröja svänga en tomahawk och upphävande höga krigstjut
störta fram mellan den då tämligen vilda Humlegårdens drivor. Jag lade
märke till att pojken tog leken på allvar och att hans tomahawk var
ovanligt solid och riktig.

När jag nu någon gång sitter hos min vän friherre Axel Alexander
Camille Rudolf Emanuel Klinckowström, fil. doktor, f. d. docent i
zoologi vid Stockholms Högskola, innehavare av slottet och godset
Stavsund vid Mälaren samt av Svenska Akademiens stora guldmedalj, vid
detta århundradets början den störste svenske kännaren på taxar,
författare till diktsamlingar, episka dikter, tragedier, operatexter
och resebeskrivningar samt till undersökningen om hjässfläcken hos
simfågelsembryoner, kännare och besökare av den arktiska och
antarktiska världen men också hemmastadd i Sydamerikas
ekvatorialtrakter, utanAxel Klinckowström.

Fotografi.medtävlare i kunskapen om Prosthoseracus vittatus'
befruktning samt under en mycket kort tid tillsammans med kyrkoherden
Oscar Bensow ledare av Söndagsnisse, då tror jag att mitt första
intryck av Axel Klinckowström, en som lägger allvar i leken, ej var så
oriktigt

Om man räknade upp Axel Klinckowströms bedrifter och om denne skäggige
jätte — den lilla magra pojken har svällt ut betydligt — i en
fornnordisk »mannajämning» mälde om alla sina stordåd, skulle
motpartens mun stå vidöppen, först av häpnad så av gäspande, ty man tål
ej mer än ett visst mått av andras bragder och förtjänster.

Efter middagskaffet, intaget i den stora, av de pfalziska konungarnas
porträtt prydda barocksalongen på Stavsund, där Karl XII som gosse en
gång kom inklivande med sina leriga ridstövlar för att hälsa på sin
lärare, greve Erik Lindschöld, som då ägde slottet, tågar man ner för
de breda stentrapporna till det av harpuner, knivar, gevär och
jakttroféer överfyllda lilla rum, där slottsherrn lidelsefullt arbetar
och författar, då det ej finnes gäster i huset. Under det att
rävsvansarna dingla om ens öron, stannar ögat vid ett jätteormskinn,
som sträcker sig från den ena väggen till den andra. »Den var otrevlig,
då den kom simmande emot mig», säger från djupet av sin länstol värden,
som i två avseenden liknar ett erratiskt block, d. v. s. att han förr
reste vida på isjöklar och nu ärså gott som »urokkelig» utom
naturligtvis i andens värld.

Det är en fest att höra honom berätta, och jag tror att till den
lätthet att uttrycka sig, som hans berömde fader var känd för i första
kammaren, kommer Axel Klinckowströms polska arv från modern. Slaver lär
ju betyda de talande, nog av, på ypperlig tyska, engelska eller franska
men allra förträffligast på svenska kan Axel Klinckowström förtälja och
det med en för jägare och upptäcktsresande sällsynt ödmjukhet och, kan
man kanske tillägga, nästan lika sällsynt strävan efter sanning, om
mytologi, hajar, negrer, verslära och arktiska loppor — till skillnad
från de andra sorterna mycket eftersökta. Han talar gärna och alltid
beundrande om in- och utländska, levande eller döda vänner, men aldrig
om vad som artigt plägar kallas personalia.

Om hans sorgespel Olof Trätälja har Svenska Akademien sagt sitt. Den
gav honom därför stora guldmedaljen. Om hans resa till Jan Mayens land
yttrade en gång vår lärdaste geograf till mig, att det var den
roligaste resebeskrivning han visste.

Klinckowström, denne »världsvandrare», har i allmänhet undvikit Europa.
I Paris har han aldrig satt sin fot. Kanske känner han sig på
boulevarden, liksom Mefistofeles i det klassiska Hellas, något
»unheimlich». Men Axel Klinckowström, som modellerar indiansk keramik
och kan, det har han gjort åt mig,förfärdiga och författa ett på
1700-talsfranska skrivet brev, med efterbildning av den typiska
l'ancien régime-pikturen och skrivet med ett av honom själv fabricerat
bläck, är onaturligt kunnig i alla sorts kulturer.

Hans bekantskapskrets är stor, olikartad och omfattar alla slags
nationer. En dag bad en australier — anglosaxare, ej australneger — att
få översätta Klinckowströms operatext till Andreas Halléns
Valdemarsskatten. Australiern, som var mycket rik, reste överallt och
tog alltid in på det bästa hotellet, där han genast frågade efter den
bästa varietén. För några år sedan kom han till Stockholms Grand Hôtel.
Han frågade genast var den bästa varietén fanns. »Vi ha ingen, vi ha
bara opera», blev svaret »På en sådan har jag aldrig varit», sade
australiern, »skaffa mig en biljett.» Man gav Valdemarsskatten.
Australiern blev hänförd. Han förstod naturligtvis icke en ton av
musiken och icke ett ord av texten, men beslöt att lära sig svenska och
översätta denna charmanta pjäs till engelska. Klinckowström gav sin
auktorisation, försiktigtvis tilläggande, att han ej ville betala honom
för omaket. Efter tre år erhåller Klinckowström ett brev: »Kom i dag
klockan 3 till Grand Hôtel» Han infinner sig, träffar australiern vid
ett bord. Manuskriptet hade han framför sig. På ena sidan en Veuve
Cliquot Magnum och på den andra sidan en låda Henry Clay. Manuskriptet
godkändes, trycktes, och jag har själv sett den vackra engelska boken,
somjag nästan tror utkom på den energiske översättarens eget förlag.

Om man undantager den fornnordiska gudaläran, där Axel Klinckowström
skulle kunna bliva asalogie professor, minnes jag blott en riktigt
livlig diskussion med honom som deltagare, som rörde sig i de religiösa
sfärerna.

Det var en vacker sommardag för några år sedan. Axel Klinckowström och
jag hade lämnat Stavsund och under djupa samtal glidit över
Mälarvikarna. Då det kvällades, hade vi hunnit till Stockholm och kommo
så till Hasselbacken för att där äta aftonvard. En kolsvart neger
serverade oss doftande mocka och allt vad därtill hörer. Det visade sig
att han var från Surinams trakter och lärt sig sin franska på
Martinique. Axel Klinckowström började genast tala om en gud, som
negrer dyrkade i denna landsända, och det var rörande att se hur
negerns svarta ansikte lyste upp, då hans religiösa barndomsminne
vidrördes. Axel Klinckowström hade också besökt en negerkung i Surinam
och berättade för den svarte Hasselbacksuppassaren om huru denne konung
hade haft husliga sorger, och att ej mindre än tre av hans hustrur hade
»tagits av livet» som det heter på europeiska och därför insatts i en
spjälbur. Deras föda var dock så riklig, att Axel Klinckowström ansåg
det troligt, att de skulle bli lika många eller rättare dubbelt så
många kungliga julskinkor. Jag invände då till negeruppassaren,
attkanske kungen av moraliska skäl ville äta upp dem, så att hela den
ledsamma händelsen skulle stanna i familjen. »Oui, monsieur», sade
negern storskrattande, »sådana äro vi.»

Axel Klinckowström är ett original, skulle man nästan kunna säga, en av
de konstigaste kroppar som finnas. Aristokrat som en preussisk junker
och vildman som en av de två gubbarna, som flankera det danska vapnet.
»Varför är baron konservativ?» frågade en gång en av mina vänner.
»Därför att jag är baron», blev svaret. Tyvärr är han kanske icke lika
försvarsvänlig som han är konservativ. »Sköter baron sin egendom
själv?» frågade någon. »Nej, jag har gått igenom Ultuna», svarades, och
det låg i ögats humoristiska glimt något som sade: »Jag har nu
vetenskapligt lärt mig hur ofantligt svårt det är att få ett svenskt
lantbruk att bära sig.»

Om ej Axel Klinckowström vore en hederspascha, skulle det vara ganska
oroligt för såväl Riksarkivet som museerna, ty han förfalskar med en
lika roande som oroande skicklighet. Och detta versatila ingenium gav
sig på en gång hän till en två års förfalskarverksamhet, driven av
kärlek till »curieuse vettenskaper» och, jag är rörd, då jag skriver
det, av vänskap till författaren till denna bok. Till min femtioårsdag
1918 fabricerade han nämligen med subtil vetenskap och konst en kedja
av förfalskningar, sträckande sig från grottperioden till och med
deförträffligheter han pådiktade mig själv. Bland de olika föremålen
och dokumenten kan särskilt framhållas en av honom själv med utmärkt
konst förfärdigad kommandostav av renhorn från Altamirahålan. Denna
stav, som enligt Klinckowström tillhört en av författarens förfäder, är
smyckad med inristade ornament, bilder av vildhäst och bison m. m.,
allt utfört så att det kunde lura en arkeolog av facket. Kanske ännu
egendomligare är ett friherrebrev för min fingerade farfars farfar och
min verklige farfars far, försett med Gustav III:s äkta namnteckning.
Förfalskningsskämtet var nämligen utfört på en av de av Gustav III
undertecknade in blanco-fullmakter, som han skänkt Axel Fersen d. y.
och som genom arv kommit till Klinckowströms arkiv på Stavsund.

Axel Klinckowström är en mycket lärd man av här i landet kanske unik,
överallt mycket sällsynt, typ. Han har skrivit ofantligt mycket,
ibland, om också mera sällan, ofantligt kort. På ett par sidor beskrev
han i en vetenskaplig publikation en sydamerikansk fisk, som går i
vattenytan med halva ögat under och andra hälften över vattnet. En
fransk läkare skickade en gång ett tackbrev till d:r Klinckowström, ty
han hade i den teckning Klinckowström gjort av fiskögat fått ett
uppslag till en ny sorts glasögon.

Den sällsynt lärde mannen har skrivit ett jättearbete om djurmåleri,
och jag häpnar, när han läser upp ett kapitel så rikt på uppslag, på
natur- ochkulturhistoriska bakgrunder och med en sådan teknisk kunskap,
att man nästan storknar. Själv storknar han bara, när han skall gå
1,000 meter på jämn mark, men att klättra samma längd på höjden, d. v.
s. att bestiga Färöarnas brantaste och livsfarligaste fjäll, det gör
han visserligen ogärna, men gör det i alla fall för att hålla ett öga
på sin oförvägne son, den unge konstnären Harald Klinckowström.

Man kan råka på Axel Klinckowström i Guyanas urskogar, på Häcklefjäll
och nu, då han håller på och studerar konsthistoria, kan man kanske
träffa honom också bland Louvrens egyptiska granitlejon eller bland
British Museums assyriska reliefer över vildåsnor.

Men helst bör han ses på det vita, vackra Stavsund, där hans maka, klok
och gästfri, har den krävande uppgiften att vara husmoder, där en
genial person är husfader. Det finnes också ett annat ställe, där han
sprutar eld och lågor som vulkanen Erebus vid Sydpolen och sprudlar som
en isländsk geysir, nämligen på sällskapet Idun. När vid 50-årsfesten
1912 den Klinckowströmska jubelkantaten tonade och ett tenorsolo
härligt hyllade henne, som ger evig ungdomsvår, torde till och med den
fullkomligt omusikaliske musiktextförfattaren ha tyckt, att han kände
något av den höga yrsel, som är Apollos och Dionysos' gåva, naturens
mystiska krafter rörde sig i honom och han förstod vad han eljes har
litet svårt att fatta, nämligen vad religionen kan vara.Hell dig, du
Idun, hell, gudinna Med det gyllne hår, Suttungsmjödets härskarinna.

Att han måtte få dricka mycket av skaldens suttungsmjöd — och även av
andra mjödsorter — och ända till döddagar, det hoppas hans vänner.

                                 Aguéli

AGUÉLI.

John Gustaf Agelii var född i Sala den 24 maj 1869 och dog i Barcelona
den 1 oktober 1917. Han ändrade sitt namn till Ivan Gustave Aguéli.

Det fanns en student, som indelade kropparna i enkla kroppar och
konstiga kroppar. Till de senare hörde avgjort, om vi godtaga denna
indelning, konstnären Aguéli.

En gång, en enda, korsades våra planetbanor. Det höll på att bli en
katastrof, det fick jag höra sedan, och jag hisnade, som då man efteråt
får veta, hur nära man varit att störta i en avgrund.

En kulen februaridag 1912 knackade det försiktigt på dörren till mitt
kontorsrum. Det var en ung, hygglig konstnär, fullkomligt obekant för
mig. Bredius påstår, att han för var dag hittar en ny holländsk målare
från mitten av 1600-talet, och vid början av 1900-talet finnes det
också en alldeles ovanligt stor mängd konstnärer i Sverige. Jag hittar
nya nästan dagligen. Denne konstnär anhöll om en rund summa till färg.
Först sade jag nej, men sedan veknade mitt hjärta vid tanken på att om
inte färg på hans vita dukar var ett nödvändigt krav för vår svenska
konst,så behövde han nog litet guldglans över livet självt för att
hålla humöret uppe. Jag gav honom pengarna med en ovanligt distinkt
formulerad fordran, att han ej skulle berätta om sitt kap. Detta mindre
av någon sorts ideell önskan att vara okänd och ädel mecenat än av
sorglig erfarenhet, att dagen efter det man skänkt respengar åt en
person, som hade en farbror i Södertälje, biljettpris 1 och 10, fick
man besök av en annan, som hade en moster i Skövde, biljettpris 7 och
70. Konstnärsynglingen lovade heligt och gick.

Dagen därpå, då jag i mitt hem intog frukost, ringde det på i telefon.
Något vresig reste jag mig från bordet och hörde gårdagens unge
konstnär undra, om en hr Aguéli, vars namn jag kände till från Paris’
konstnärliga och anarkistiska värld, men vars konst jag då ännu aldrig
sett, kunde få göra mig ett besök. Anande mer en ekonomisk än en
estetisk avsikt med besöket, svarade jag:

— Om visiten rör affärer, vill jag icke råka hr Aguéli på mitt kontor,
men rör den icke affärer, är han välkommen på kontoret i morgon kl.
4,30.

Påföljande dag vid utsatt timme anlände en skäggig, något rustik herre
och presenterade sig som Aguéli. När jag förbindligt sträckte fram min
hand åt honom, lade han sin på ryggen och sade:

— Jag har ingen anledning att ta hr Laurin i hand.

— Då återstår det för mig — sade jag artigt — intet annat än att bedja
er taga plats. Aguéli som ung. Fotografi.— Varför vill ni förolämpa
mig? — frågade Aguéli.

— Intet är mig mera främmande — sade jag.

— Nå, men varför har ni då antagit, att jag kom i penningeärenden.

Jag svarade, att jag, i den tro att jag hade av hans vän rekommenderats
som medgörlig, ville bespara hr Aguéli ett onödigt besvär.

— Kan jag göra er en tjänst med att telefonera till er vän, att intet
ekonomiskt åsyftades med er visit — fortsatte jag — så var god och
angiv tid och telefonnummer.

Aguéli svarade då högtidligt:

— Jag antager eder ursäkt och anser mig hava fått samma upprättelse,
som om ni antagit min utmaning till duell.

Något häpen invände jag, att det hade varit mycket pinsamt för mig,
gift och barnafader som jag var, att duellera med honom, så mycket mer
som i Sverige, mitt och Aguélis fädernesland, det är både enligt lag
och, vad mera är, genom sed förbjudet att ge sig in i tvekamp. Han
förklarade mig emellertid efter min ursäkt vara en man av ära och
började nu i en alldeles annan ton.

— Ändamålet med mitt besök är av helt och hållet mondän natur. Ni
känner furst Trubetskoj?

Icke främmande för Alexandre Dumas fils’ dramer, svarade jag
ögonblickligen:

— Jag har haft förmånen att göra furstens bekantskap, och jag har till
och med haft den lyckan attvid ett tillfälle vid en middag hos min
broder föra furstinnan till bordet.

— Egentligen — sade då Aguéli — söker jag er bror, men han lär ju vara
på resa i Grekland, och därför vänder jag mig till er. Ni vet, att
fursten liksom jag själv är vegetarian, och nu frågar jag eder, vill ni
rekommendera mig hos någon framstående svensk vegetarian?

Själv entusiastisk köttätare och anseende, på grund av min tandbyggnad,
att människan egentligen är en allätare, såsom jag fått lära mig i
skolan, och dessutom, måste jag tillägga, genom smak kommen till den
synpunkten, att en lyckad märgfilé hör till livets ljuspunkter, blev
jag till en början honom svaret skyldig. Slutligen påminde jag mig dock
bland dem, som av etiska skäl hålla sig uteslutande till legymerna,
författaren Saxon, med vilken jag visserligen icke var personligen
bekant, men som jag hade hört innehade den trovisshet i grönsaksfrågan,
som Aguéli önskade.

— Jag trives ej särdeles i mitt hemland — sade Aguéli. — Jag tycker mer
om Frankrike. Franskan är mitt andra modersmål. Men ännu mer älskar jag
Orienten och har i åratal studerat vid högskolan i Kairo. Hela den
islamitiska kulturen är mig sympatisk. I en liten stad i Mindre Asien,
Koniah till exempel, finns det flera bildade människor än i Stockholm,
och jag befinner mig både fysiskt och psysiskt bättre där. En anarkist.
Aguéli på 1890-talet. Målning av Sager-Nelson. Hjalmar Wijks
samling.Han räckte mig sin hand till avsked, och jag muttrade något om
mitt hopp om att han snart skulle få glädja sig åt Österlandets värme
och ljus.

Dagen därpå telefonerade jag till den unge konstnären på utsatt tid och
frågade, om Aguéli fanns där.

— Ja, men han är litet döv.

Jag framförde min ursäkt för mitt ofrivilliga misstag, och en stund
efteråt svarades mig: Herr Aguéli ber hr Laurin vara övertygad om sin
fullkomliga högaktning.

Så råkade jag en dag den unge konstnären på Västerlånggatan. Vi skakade
hand.

— Herr Aguéli är litet egendomlig — sade han. — Herr Aguéli är
muhammedan.

— Är han — frågade jag — mohammedan som folk är mest eller av mera
religiösa behov?

— Han är nog riktigt religiös mohammedan — svarades det.

Då jag kom hem, fann jag ett brev från Aguéli.

Cher Monsieur.

Enchanté d’avoir fait votre connaissance etc. började det. Det var
skrivet på hans andra modersmål och meddelade, att han samtidigt sänt
mig en fransk tidskrift, där han under sitt mohammedanska namn
författat en astrologisk uppsats om planeternas skadliga inverkningar.
Jag öppnade tidskriften och fann, att han även givit sig in på en
inveckladtolkning av det icke sällan i Orienten debatterade la ilaha
illalah — ingen Gud utom Gud, och jag mumlade i mitt skägg: »Allah
akbar» — Gud är stor.

Men jag fick snart tillfälle att tillägga: Allah är miskundsam, ty det
visade sig, att Aguéli hade på allvar törstat efter mitt blod, om en
sådan bild kan användas på en vegetarian, som till på köpet är anarkist
med en dyliks hela kända pacifism. Jag hade hört förut, att Aguéli
skjutit på folk med pistol, men därom mera sedan. Aguéli hade bett sin
och min vän, målaren Gösta von Hennigs, att vara sekundant i
hederssaken Laurin — Aguéli och dessutom anmodat konstnären Karl
Nordström att göra honom denna manliga väntjänst. Även hade Aguéli
ansett det lämpligt, att man skulle vända sig till några officerare för
att vapenfrågan skulle bli korrekt ordnad. Karl Nordström, som kanske
med en viss ovilja betraktat alla över fanjunkargraden — är Aguéli
anarkist, så är Nordström socialist —, föreslog, att man lämpligen i
stället för officerare borde anlita underofficerare, och detta tror jag
hade varit mera blygsamt och förståndigt, då det gällde den av Aguéli
kanske något väl uppblåsta hederssaken. Dessutom avböjde Karl Nordström
hela duellen, denna romaneskt ridderliga form, eller kanske snarare
germanskt eller frankiskt ridderliga, ty de gamla romarna kände ju ej
duellen, som dock nu i de latinska länderna fått en sådan helgd, att
till och med anarkisthjärnor av svenskextraktion fått den i sig
inpräglad, ögonblicket efter sin visit hos mig skrev Aguéli till »Gösta
de Hennigs, artiste-peintre», förmodligen för att brevbäraren skulle få
lättare att hitta, och gav mig full rätt och tackade de Hennigs eller,
rättare, von Hennigs för att han »velat stå till tjänst i yttersta
fall».

Några månader senare såg jag en kollektion av Aguéliskisser, eller
kanske var det tavlor, exponerade å Konstnärsförbundets utställning vid
Karlaplan. Dessa färgfläckar sade mig ej mycket, ehuru de säkert voro
laddade med alla Västerlandets och Österlandets idéer. Kanske skola de
glädja framtiden, och redan nu se framsynta något i dem.

I den franska månadsrevyn La Gnose skrev Aguéli jan. 1911 under namn av
Abdul Hadi en del esoteriska funderingar om konsten.

»Man kan säga», påstår han, »att konsten är lidelsen, som blivit
matematik: anden leker med materien. Man bör dock hålla i minnet, att
det är lidelsen, som här är anden, och att det är matematiken, som hör
ihop med materien, av vilken den är den förnämsta vetenskapen.
Dessutom, materien själv är en vetenskap, och vetenskapen är en
materia. Men nu är materien, såsom varande ’den stora oskyldiga’,
fullkomligt helig, prästerna må säga vad de vilja.» Och man får
lyckligtvis veta, varför materien är helig. Den är det »i synnerhet
tack vare den heliga jungfrun och den obefläckade avlelsen, en
fundamentaldogm, oundgänglig, utan vilken det esoteriska endast skulle
vara ett fåfängt kvietistiskt drömmeri eller en sorts alkoholism på
omvägar».

Aguéli hade i likhet med Michelangelo en sökande och trotsig ande och
fick liksom denne sin näsa krossad. Det var på ett anarkistmöte. Jag
vet ej om gärningsmannen var en polis eller en anarkist med olika, i så
fall mera konservativ läggning. Aguéli var ofta hungrig och åt då
ibland råttmos. Han tog sig en gång i veckan ett rus av haschisch. Den
huvudvärk man får efter punsch är bara barnlekar mot den man får efter
haschisch. Aguéli var temperamentsfull. Då den nu för längesedan döde
målaren Robert Lundberg bara såg på hans tavlor, bröt Aguéli förargad
själv sönder sina penslar. När Zorn, som skulle handleda honom på
konstskolan, försökte sig med några råd, så uppmanade han Zorn att
upphöra med sin lärareverksamhet. Under 1890-talets början råkade en
gång i Uppsala Gösta von Hennigs på Aguéli i en grupp lantliga
prästkandidater. »Käre vän», sade den egendomlige mannen, »jag studerar
hebreiska här uppe, och du kan inte tänka dig, vad detta språk skänker
mig för en njutning.» Och han lämnade Hennigs sitt visitkort, där det
stod »Gustave Aguéli, Elève titulaire de l’école pratique des hautes
études».

I Paris blev han en gång fängslad som anarkist — det var på den tiden
då teoretiska stölder och bombattentat mot de borgerliga voro ganska
vanliga. Madame Io. Målning av Sager-Nelson. Thielska samlingen.Genom
Richard Bergh återbördades han emellertid till det s. k. tjuvsamhället.
Han försvarades av Maître Bouguereau, son till den sötaktige akademiske
målaren med samma namn, en egendomlig konsthistoriens mystik. Då ett
intyg av prins Eugen om Aguélis ofarlighet företeddes, förklarade
advokaten med klok spydighet, att den anklagade var en »anarchiste
royal».

En gång hade den kända anarkistiska damen Madame Io, ypperligt målad av
Sager-Nelson på en tavla i Thielska galleriet, protesterat mot
tjurfäktningarnas införande i Frankrike. Just då tjurfäktarna skulle
tåga förbi stod Aguéli, hållande sin väninna Madame Io i ena handen,
och med den andra avlossade han ett revolverskott i anarkistisk
djurskyddsvänlig riktning mot toreadoren. Aguéli slapp ganska lindrigt
undan.

Han och hans vän målaren Törneman brukade stryka omkring på
kyrkogårdarna i Paris nattetid. Genom att jama lockade de till sig
kattor, vilka de slängde ned i en medhavd korg. Kattorna presentades
sedan åt Madame Io. Hon älskade dessa djur, som med mjuka rörelser och
gnistrande ögon på stolar och bord hoppade omkring den melankoliska och
bleka damen. Dessa mystiska djur, vilka liksom bära på hemska
hemligheter och som så högt uppskattades, både av Baudelaire och Guy de
Maupassant!

Nu är Aguéli död. Under hösten 1917 överkördes den något döve mannen av
ett tåg i Barcelona.Han tyckte att livet var underligt, och det tycker
jag också han hade skäl till.

Aguéli var, såsom t. ex. Albrecht Dürer, en teoretiserande konstnär,
men han fick i olikhet med Dürer icke mycket färdigt, och det finnes
många historier om huru hans vänner efter åratal funno mästerverken i
samma ofullbordade skick, som då de första gången sågo dem, och det
fast det var meningen, att de skulle bli något mera fullbordade. För
resten var det också i en annan sak han skilde sig från Dürer. Han
avskydde germanskt väsende. Ja, han fnös av förargelse, bara han
vädrade något germanskt, och detta föranledde honom att fnysa ganska
ofta. Han älskade framtiden och trodde att Rose-Croix och Sar Peladan
skulle bli tidens fullbordare. Nu skulle man nästan kunna tala om
exsaren, om ej vitsandet vore en litterär oanständighet. Aguéli siade
tidigare än andra svenskar om Cézanne, van Gogh och Gauguin, och de äro
nu (1919) moderna.

Det fanns hos den egendomlige mannen en fond av ridderlighet. Han
bävade ej för stora svårigheter och faror. Han var modig, och det är en
bra härlig egenskap. Med sitt skott mot toreadoren — så troddes
åtminstone i Frankrike — hindrade han i alla fall att det vanhedrande,
som ligger i njutandet av andras plågor, i denna form fick skada
franskt väsende. I Frankrike hade ju tjurfäktningarna ej ens
traditionens ursäkt som i Spanien. Aguéli. Träsnitt av Anna
Sahlström.Och även den lilla démêlén med mig, som han ansåg måste
avtvås i blod enligt franska traditioner, visade honom som en man,
vilken ej tålde ens den ringaste misstanke, ej den minsta kränkning,
särskilt från en som ej var konstnär, en bracka, med andra ord hans
polära, diametrala och kontradiktoriska motsats.

                               Carl Larsson

CARL LARSSON.

Carl Larsson var född i Stockholm den 28 maj 1853, gift i Stockholm 12
juni 1883 och dog i Falun 22 jan. 1919.

En människa i detta ords fullaste mening — det var Carl Larsson. Och en
sådan, som skulle kunna få en att tro på det generaliserat helt säkert
osanna påståendet, att människan är av naturen god.

Huruvida han själv av naturen var god vet jag ej, ty jag har tyvärr
blott känt honom i tjugufem år, men under den tiden var han den på goda
och mänskliga egenskaper rikaste man jag råkat. Ju mer jag kände honom,
dess större blev han. Och jag har aldrig med starkare fröjd märkt
sanningen i det gamla nordiska »man är mans gamman», än då jag fick se
något mera av det starkt personligt färgade mod, av den kraft, den
frikostighet, den kärlek, som fanns i hans manliga och varma själ.

Han kunde bli arg och mycket arg. Då han år 1896 fått freskerna i
Nationalmusei trapphus färdiga, voro C. D. af Wirsén och Helgo
Zetterwall icke nöjda utan föreslogo honom att utföra ändringar påCarl
Larsson.
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väggarna, ehuru hans kartonger av nämnden godkänts. Larsson yttrade då
i en skrivelse till nämnden, att han anhöll, att den övergåve »sitt
hittills följda exempellösa sätt att behandla ett beställt konstverk»,
och när tjugu år senare förslag till ändring av den kartong han gjorde
till sin väggmålning »Midvinterblot» framkom från konstnärskamraten och
museichefen, blev han snarare ännu mer upprörd, överintendenten hade
naturligtvis full rätt att icke tycka om tavlan men skulle, så
godhjärtad han än var, troligen själv ha blivit synnerligen misslynt,
om någon annan museidirektör föreslagit ändringar i något av honom
själv utfört konstverk. Denna tvist gav anledning till en genom åren
varande missämja mellan Bergh och Larsson, dessa två stora konstnärer
och goda människor. Men utan att veta, att det var sista tillfallet
till för* soning, räckte Carl Larsson på festen vid min femtioårsdag
den 19 september 1918 sin hand åt Bergh, vilken senare efteråt yttrade
sin innerliga glädje över detta handslag av ungdomsvännen.

För den stora allmänheten var Carl Larsson det ständigt goda humöret,
men så ensidig och enkel var han ej. Det var något både rörande och
storartat att se, hur smärtsamt träffad han kunde bli. Som konstnär
fick han ett hårt yxhugg i Midvinterblot-frågan, som människa fick han
av den vän han alltid älskat och i rätt och orätt alltid försvarat, med
det övermått av välvilja han hade för dem han tyckte om, ett par164
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stötar bakifrån med en förgiftad dolk. Det var August Strindberg,
mästaren ej minst i att smutsa och såra, som den gängen hade lyckats
ovanligt bra. Jag fick vara med om att erfara, hur djupt han träffat
den, som enligt Strindbergs eget ord var »en sån där djävul, som går
och talar gott om folk». Larsson talade visserligen hellre gott om
människor än ont, och han hörde, vilket är rätt sällsynt, med nöje pi
andra, som gjorde detsamma. Men han sjöng också ut om och till både vän
och fiende, om det behövdes, ty all sorts människofruktan var
fullkomligt okänd för honom. En så på en gång skygg och öppenhjärtig

person har jag aldrig sett Han talade om sig själv med sådan självhumor
och med ett så rättframt erkän* nande av sina fel utan något
förskönande av de senare, att man tänkte för sig själv: gudskelov för
felen också!

Jag blev bekant med Carl Larsson i Konstnärs* klubben, där jag någon
gång var gäst och där han var den dråpligast tänkbara ordförande. Vi
hade samma väg hem, ty han bodde också på Söder, Stora Glasbruksgatan
15, och jag minnes hur förljust jag blev, då jag kom upp i hans
pittoreska rum, ett med oerhört dyrbar gammal holsteinsk träpanel,
inköpt

. med konstnärligt ekonomisk oförsiktighet för ett högt belopp. Det
visade sig dock sedan vara en god affär. Vad man trivdes i denna
ateljé! Larsson höll då på med kartongerna till Nationalmuseifreskerna,
och jagCARL LARSSON
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besökte honom ofta pä söndagsförmiddagarna och störde honom ganska
grundligt bäde då och sedermera på ställningarna i Nationalmusei
trapphus. Men jag ångrar det inte i alla feil. Så fick jag honom hem
till mig för att måla min gosse. Jag häpnade över den intensitet han
inlade i allt. Själv brukade han berätta, att han och Zorn etsade
varandra på en gång. »Zorn glodde på mig, så jag trodde han skulle äta
opp mig.» Samma slcarpforskande blick hade Carl Larsson själv och
dessutom en viss hastighet i tal och gester, som ibland gingo i ett så
snabbt tempo, att jag ej hann hindra honom, då han en gång efter
målningens slut sprang in uti vårt kök och tvättade händerna i ett
stort stenfat, fyllt av buljong.

Carl Larsson älskade Maria nyckelpiga, det lilla

djuret, som lyckobringande dimper ner litet varstans på Guds försyn.
»Une béte à bon Dieu», som fransmännen säga. Och sådan var han själv,
när han gick och »trynade och drumlade», för att använda hans egna ord.
Han gick hur det föll sig och gjorde alltid människorna glada. Han gick
med näsan i vädret, med det blonda spetsiga skägget pekande framåt,
hälsande sina vänner med ett glatt: »Det var livat», men också nästan
alltid åtföljt av ett: »Jag tror jag reser hem till Sundborn i morgon.»

En gång för några år sedan — han hade hunnit bli några och sextio —
fick jag ett brevkort från Carl Larsson, där han meddelade, att han
påföljandei66
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fredag skulle komma till Stockholm och skulle komma upp till mig och
äta frukost. Kvällen förut su-perade jag med Ragnar Östberg pi
restaurang Riche. Larsson kom in, medförande en för mig okänd herre. Då
vi bådo honom sitta ner ett tag hos oss, sade han: »Nej, nu måste jag
vara med min vän, där borta, men i morgon kommer jag opp till dig.»
Dagen därpå frågade jag honom, vem han var med i går kväll. »Om jag det
kunde säga», sade Carl Larsson. »Ja,

men du vet väl, hur du kom ihop med honom.» »Ja visst, jag kom från
Centralstationen och slank som

jag brukar in på en biograf — det är så lugnande att se bilderna snurra
förbi en. Då säger en herre bredvid: 'Är det inte Larsson?' Jag svarar:
'Jo.' 'Det är längesedan vi sågo varann', säger herrn. 'Jag har varit
och badat och skulle vilja gå ut och ta mig en grogg.' Och så följdes
vi åt, och det blev supé o. s. v. Men jag var generad för att fråga
honom vad han hette.»

Både i arbetet och nöjet ingriper han av hela sin själ. Med en viss
pojkaktig förtjusning hörde han

på ett bra cabaretnummer, och han tog mig i armen

och sade en gång på Läderlappen: »Hör du, det nästa numret måtte väl
bli lika bra.» Ibland kunde även han naturligtvis gripas av oro och
leda, och blev då mycket nedslagen. Då han kom från Sundborn till
Stockholm, hände det någon gång till och med, att han kände sig så illa
till mods, att han återvände medCarl Larsson.
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nästa tåg. Han, som ibland på fem minuter kunde

«

bli gripen av varm sympati för en fullständigt främmande, ban som
hållit hundratals skåltal och berättat om sig själv på teckningar, i
tidningar och i böcker, han kunde i ett tag bli sluten och nästan
förskräckt för den förtrolighet han själv framkallat På vägen mellan
Operan och Arvfurstens palats kunde han tio gånger bli hejdad, och
ingen har varit du med så många, som han ej visste vad de hette eller
ens var han råkat dem. »God dag, Carl Larsson.» »Nej, det var roligt.
Nå, det står bra till hemma.» Svar: »Ja då.» Larsson: »Nå, det var
bussigt.» Och sedan till mig, sedan vederbörande lyckligt avtågat: »Hör
du, var den där hyggliga människan från Göteborg?»

En uppgift, som mycket satte hans fantasi i rörelse, var takmålningen i
Dramatiska teaterns foajé. Här kom det in mycket av den fantastik,
varmed han sysslade i sina första arbeten — de glada syndernas skald,
som sjunger en sång till den sjunkande solen och Amor och Mercurius —,
som aldrig lämnade honom helt och som i det allra sista kom fram i hans
funderingar på att fylla bakgrunden till skaldeporträttet av Karlfeldt,
liksom han på Oscar Levertins profilbild efteråt målade på drömsyner
med symbolisk undermening.

På plafondmålningen ser man hur liksom en raket ur skaldens huvud
framspringer dramat i kvinnoform, åtföljt av kritiken med bart huggande
svärd. Mot168
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takets märkblåa natthimmel, omramad av underifrån belysta trädkronor,
tumla nakna män och kvinnor, som lidelsernas sinnebilder. I eldröd
klädnad mottager skådespelaren vid andra kortsidan den symboliska
kvinnogestalten. I Humlegården och under de av båglampor belysta träden
vid min brors väla på Djurgården målade Larsson studier till denna
tavla. Jag vet, att han tyckte om den själv, ty en gång dä jag kom upp
i hans rum på Hotel de Suède, där han 1908 bodde vid sina
Stockholmsbesök, hörde jag honom i telefonen säga till Karin:
»Teatertavlan har blivit riktigt bnL»

Betalningen, den var visst 25,000 kronor, uppbar han hos häradshövding
Holm på P. A. Norstedt & Söners kontor. Då han kom ut ifrån honom, sade
han till mig: »Gubben var bra. Han rådde mig att vara sparsam med
pengarna och talade så vackert om hur försiktig jag borde vara, att jag
blev, för-baska mig, rörd.»

Larsson fick lätt in ett personligt drag t o. m. i sina bankaffärer. Då
han för en penningplacering begärt råd av en vän och sedan skulle säga
upp sitt bankkonto i en stockholmsbank för att köpa värdepapper, kom
han tillbaka utan pengar och sade: »När jag skulle ta ut vad jag hade
inne, så satt där en riktigt sot liten fröken och sade: 'Nej, inte
skall herr Larsson ta ut de här pengarna; låt dem vara kvar hos oss.9
Så sa' jag: 'Ja, kanske det, då få de väl vara kvar.'»CARL LARSSON
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»Nan tag', wie bast da*i mit der Religion?»

frågar Gretchen Faust, och jag tror, att Carl Larsson på samma fråga
hade svarat lika svävande.

Jörgen omtalade på 1880-talet i sin tidning Figaro den frikyrklige,
liberale övervalmannen Jonathan Olsson i Stockholm såsom havande för
sig uppgjort en s. k. privatreligion. Och med ännu mera fog gällde
detta om Carl Larsson. Inför mysteriet böjde han sig med djupaste
andakt. Han var på detta det allra intimaste området lika öppenhjärtig
och lika förtegen som på det profana. Han berättar, hur han kastade ut
i rymden bönen »Fader, giv mig ett glatt och modigt hjärta», och
tyckes, så förefolier det oss ha fått bönhörelse. Den blandning av
realism och fantasi, som utmärker hans konstnärskap, finnes också i
hans religion. Jag kan icke minnas mig ha sett hos honom några spår av
Kristustro men väl ett inslag av själa-

9

9

vandringsfunderingar, och han hade en skrockfullhet som han tog hälften
komiskt, hälften allvarligt och som eljest brukar utmärka älskande och
spelare men som

möjligtvis också är konstnärlig. Den viktigaste sidan av hans fromhet
var en sorts svensk shintoism, som jag bra gärna skulle se grundligen
spridd bland vårt folks alla lager. Den japanska kulten av förfädernas
andar yttrade sig hos Larsson i den vördnad, med vilken han såg på det
historiska sammanhanget, och även i den innerliga trevnad, med vilken
han deltog i gamla ärevördiga bruk och festvanor. Ehuru han
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gärna hade en stilla stund i nägon helst vacker och gammaldags kyrka,
hade man ibland en känsla av att han utan ringaste hädisk bimening i
ett andedrag liksom förenade nattvarden, vaktparaden och salta biten,
den traditionella skiva salt kött, som pä söndagarna tillsammans med
smör och bröd och brännvin med någon sorts känsla av samhörighet me d
flydda generationers nobisgubbar tärdes pä Bengt Carlssons Operakällare
eller senare pä Du Nord. I samvetsömhet och allvarlig självprövning, i
förmåga att offra med glädje var han förebildlig, och det låg något
ofantligt tilldragande i denna natur, där konstnärens lättsinne
förenades med djup aktning och känsla för borgerliga dygder, och där en
stark frihetslust och ovilja mot tvång förbands med vördnad för
samhällets allra kärvaste och strängaste krav. Man frågade sig ibland,
hur det gick med konsekvensen, men i hans personlighets centrum gingo
alla dessa stridiga idéer upp i en högre enhet

År 1900 målade Carl Larsson kartongen till den följande år som fresk
utförda väggmålningen »Korum» i Norra latinläroverket i Stockholm. Som
ordförande i en Förening för skolornas prydande med konstverk beställde
jag av honom, då jag önskade få en verklig historiemålning, ett samtida
ämne, en skolut-färd. Jag blev högeligen förbluffad, då han, som väl
kände, hur jag ville ha det, i alla fall löste frågan på

det sätt jag minst önskade. Han målade skolgossar-Carl Larsson.

Självporträtt, etsat 1896.CARL LARSSON

171

nas korum med bönens ängel i mitten över dörren, ej utan den helige
andes duva, och en girland av änglahuvuden, svävande över de svarta
leden av gossarna med sina gevär. Carl Larsson både skrattade och
visade deltagande över min förtvivlan, då jag fick se detta ämne, som
föreföll mig så litet tilltalande. Just denna blandning av militarism
och religiositet, som endast då bägge dessa tagas på det blodigaste
allvar — Gustav Adolfs soldater, Cromwells järnsidor,

karolinerna — verkar riktigt tillfredsställande också i estetiskt
avseende, föreföll mig här, trots all konst, ha ett oäkta drag.
Möjligen hade jag orätt. Han ville ge något av himlens glädje över de
goda föresatser och den offerkänsla mot fosterlandet, som han själv,
det stora geniala barnet, kände vid en dylik gudstjänst, i vilken han
såg det vackra, jag mest det fula.

En gång — det var sommaren 1911 då jag var på Sundborn — hade jag på
kvällen i hans ateljé beundrat en väldig serie dekorativa religiösa
målningar, som Carl Larsson avsett för Saltsjöbadens kyrka. På
morgonen, när jag mötte Carl Larsson, sade han lugnt: »Vet du, jag tror
det (år vara med de här kyrkbilderna. Jag tror helst, att beställarna
vilja komma ifrån det hela, och alltid kunna de bli till någon nytta
för något annat» Jag stod alldeles handfallen över det fullkomliga
bondlugn, med vilket han tog uppgivandet av det enorma arbetet.1J2 CARL
LARSSON

Carl Larsson var en av de många svenrica fattiga pojkar, som kommit sig
upp, och det grundligt. Han var av hjärtat erkännsam för allt det goda,
som kommit honom till del, och glömde aldrig sitt ursprung. Om Pontus
Furstenberg talade han med stor tacksamhet och kallade sin ena gosse
Pontus efter honom. Larssons barndom hade varit hård, trots hans goda,
av honom innerligt älskade och beundrade moder. »Missunna mig ej, att
jag sitter i solen», skrev han en gång. »Jag satt så länge i skuggan,
och snart är det natt» Han var stolt över att han, trots alla
ekonomiska svårigheter, hade kunnat hjälpa sig själv, då han var
yngling. Men han har ofta i ord och skrift uttryckt en livlig önskan,
att obemedlade pojkar skulle hjälpas mer än som sker, och framhöll
ofta, att enskilda och samhället borde göra allt för att hjälpa fram
fattiga ungdomar, som det var något med. Både roligt och vackert var
det att höra honom tala med underhavande eller underklass i allmänhet
Vänligt och förtroligt men utan något nedlåtande och utan någon
sentimentalitet språkade han, och alltid med en biton av vördnad för
deras arbete, det må nu ha varit en bonddräng eller en
restaurangvaktmästare. Och jag minns hans vänliga och frimodiga ton, då
han sade: »Får man köpa någon mat här», när han tog matsedeln på
Operakällaren. På Sundborn hade han reda på stora och små och var full
av hjärtligt och förtroligt deltagande, som yttrade sig i kraftigCARL
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och praktisk hjälp frän hans rida. Men då han hörde några uttryck av
hat eller avundsjuka, skrädde han inte orden.

Hur överdrivet godhjärtad och finkänslig han kunde vara förstod jag, då
han sade till mig om modellen till den tavla, som han kallat »Modellen
skriver vykort»: »Kära du, nu har flickan blivit förlovad, och jag kom
att tänka på, att fästmannen kanske tyckte det var förargligt, att hans
fästmö förekom naken på vykort Och då tänkte jag köpa upp alla, som
fanns i bokhandeln. Nå, snart förstod jag, att det q gick att få slut
på dem på det sättet»

En annan gång berättade han för mig om en modell han hade då han
arbetade i ateljén i Bellmans-gatan 6. Denna försigkomna Söderflicka
sade till honom: »Herr Larsson kan väl se att jag haft barn.» »Jag blev
själv generad och sa': Det är väl med fastmannen/ 'Nej'! sade hon, 'det
var med en annan herre, som mina föräldrar ville att jag skulle »gå»
med.'» Allt nog, det gick som det gick.

Larsson hade det allra starkaste allmänna kulturintresse. Han läste
ofantligt mycket, särskilt klassisk litteratur, Dantes Di vin a
Comedia, Shakespeare, Goethe. En av hans allra käraste böcker, som han
ideligen läste om, var Gottfried Kellers »Der grttne Heinrich».

Han var mycket fäst vid Frankrike och hjärtligt tacksam för vad han där
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den vänlighet han lätt röna av Coquelin ainé. Och ban beundrade
naturligtvis i främsta rummet den franska 1800-talskonsten. Men han var
först och främst svensk och förstod, att vi stodo närmast tyskarna och
att han själv i Tyskland blev djupast och innerligast uppfattad. Under
världskriget hörde han till dem, som begrepo vilken stor fara Tysklands
nederlag var för vår östgräns, och som dessutom av hela sitt manliga
hjärta beundrade den aldrig i världens historia överträffade insats av
offer, mod och duglighet, som det tyska folket 1914—1918 gjort.

Det är ej vanligt bland konstnärer att så starkt som Carl Larsson kunde
det beundra andras konst. Visserligen hade han sina stunder av djupaste
missmod gentemot all konst, och jag minnes en natt, då han sade: >A11
konst är smöijal Nej, det finnes en relief av ett assyriskt lejon, som
verkligen är förbannat bra.»

I vanliga fall besökte han ivrigt alla konstutställningar och hade
dessutom en ovanligt stor konsthistorisk beläsenhet

I början av september 1918 var jag uppe på Sund-born. Han mötte mig i
Falun med sin häst och en liten ny vagn och körde själv. På Sundborn
var allting sig likt, björkarna, det röda lilla oregelbundna huset, de
små trevna rummen — mindre än man skulle tro efter målningarna — fyllda
med hans ande, timmerrännans vatten plaskade och glänste i
solskenet.Albert Engström, Carl Larsson, fru Karin Larsson, Anders
Zorn.

Fotografi från Mora omkring 1905.Carl Larsson talade på sitt färgrika,
impressionistiska sätt, full av humor, sprudlande av infall, men bakom
låg det en lugn känsla av att han nu givit sitt, och han hade flera
gånger yttrat till sina närmaste, att han kände sig »färdig». På
kvällen läste han upp ur sin självbiografi, som han höll på med. Han
gladdes åt min uppriktiga och varma förtjusning. På förmiddagen gingo
vi till kyrkogården till Ulfs grav. »Här skall jag ligga», sade han
lugnt, nästan glatt Nu ligger han där, han som värmde och gladde som
solskenet.

Då jag fick höra om hans död, tog jag fram en liten bok med bilder av
hans tavlor. Han hade gett den åt mig för tio år sen. På första sidan
stodo några vänliga ord till mig och »detta skriver den, som även efter
döden blir din vän C. L.». Mitt hjärta blev fullt av glädje vid tanken
på hur mycket en vän kan ge en vän.
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